En la víspera de mi cumpleaños número 24, me sentía muy solo.
En mi último año de universidad, mis padres dejaron los Estados Unidos. Regresaron a Filipinas donde nací. Elegí quedarme en Nueva York para ir a la escuela, al trabajo, a los amigos, una vida que comenzaba a construir.
Pero después de la graduación, mi círculo más cercano tuvo que separarse. Algunos de nosotros nos mudamos a San Francisco, algunos a Boston, y algunos más de nueve paradas en Brooklyn. Y he tenido pocos novios a largo plazo. Bueno, ni siquiera “a largo plazo”. Digamos “a medio plazo”. Así que al acercarme a 24, me di cuenta de que había estado viviendo gran parte de mi vida adulta sola.
A pesar de las especificidades de los inmigrantes, mi historia no es novedosa. Muchos de mis amigos, en su segundo año de edad adulta, se sienten solos y a la deriva, por lo que aprovechan cada oportunidad para llegar a tierra y anclarse en otros seres humanos. Yo, Sr. Hey, ¿qué vas a hacer esta noche? No fui diferente.
Sin embargo, últimamente no me he sentido como yo. Solía ganar toda mi energía al conectarme con personas, tanto familiares como nuevas. Ahora solo me agotaría. Uno de mis amigos me recomendó ir a ver a un terapeuta; esto sonaba agotador y costoso.
Me gusta pensar que esto no es sin razón.
Recientemente me mudé a Brooklyn con dos de mis mejores amigos, y la convivencia ha cambiado nuestra dinámica. Cuando vives con alguien, nunca planeas activamente estar juntos, así que das por sentado la unidad. Además, mis dos compañeros de cuarto tienen novios adoradores. Yo, inseguro y celoso por naturaleza, a menudo me siento excluido.
Mi carrera ha ido sin problemas. Y, sin embargo, cada vez que no estoy siendo elogiado, por alguna lógica de oposición, mi cerebro procesa ese espacio en blanco como crítica silenciosa. “Nadie te felicita”, me dice, “por lo tanto, eres literalmente lo peor”. Esto es lo que sucede cuando trabajas en Internet y colocas tu autoestima en las palmas de aquellos que tienen tantas otras cosas en sus manos. manos.
Y mi familia, bueno, no les va tan bien.
Mi madre y mi padrastro fueron diagnosticados recientemente con cáncer. Sus enfermedades suyas y las de ella fueron detectadas temprano, localizado, en etapas tempranas. Está en nuestra sangre obtenerlo, me dijeron, y está en nuestra sangre vencerlo.
Mis abuelos sobrevivieron por un buen tiempo después de sus propios diagnósticos de cáncer. Pero no estaba allí cuando murieron. Mi abuela estaba en Las Vegas. Estaba fuera en la universidad. Y mi abuelo estaba en Manila; Estaba despertando en Harlem. Ahora tenía que considerar la idea de que podría no estar allí nuevamente.
DESCUBRE EL SECRETO SOBRE LA LEY DE LA ATRACCIÓN PARA OBTENER TODO LO QUE DESEA DE LA VIDA: SALUD, RIQUEZA, AMOR Y FELICIDAD
Cuando mi madre llamó desde Manila para darme la noticia, me preguntó: “De todos modos, ya es suficiente. ¿Emocionado por tu cumpleaños?
Mi familia estaba enferma y lejos, mis amigos se sentían distantes y yo estaba tan soltero como siempre.
La idea de pasar mi cumpleaños 24 solo me aterrorizó. Por eso exactamente tuve que hacerlo.
En mi cumpleaños, traté de no mirar ningún saludo de cumpleaños en Facebook o Twitter. Bueno, lo hice un poco y retuiteé algunos cuando desperté. Pero luego eliminé las aplicaciones en mi teléfono y lo puse en modo avión. Me duché, me puse mis zapatos para caminar y me encogí de hombros en mi mochila.
Me desafié a mí mismo a estar solo el 27 de septiembre, durante un mínimo de 10 horas, con el teléfono celular en silencio y salir de la casa .
La parte de salir de la casa fue clave. Estoy acostumbrado a la soledad intencional de estar solo en casa. Pero ir solo en el brunch, en un bar, en la cena, en mi cumpleaños, nada menos, era un obstáculo personal que quería saltar.
Entonces, desde las 11 de la mañana hasta las 9 de la noche, caminé y subí en metro y sonreí por la ciudad, sin decirle a nadie que era mi “día especial”, mientras trataba de hacerlo especial para mí. Lo pasé muy bien. Aquí hay algunas razones por las que deberías intentar lo mismo.
1. Cuando pasas tu cumpleaños solo, no tienes que preocuparte por planificar algo grande con mucha gente.
Hay algo tabú acerca de estar solo en tu cumpleaños, como en la víspera de Año Nuevo. Parece que un día destinado a celebrar nuevos comienzos debe pasar en compañía de otros haciendo lo mismo.
Pero la presión de organizar una reunión puede ser agotadora. Piense en la energía gastada en organizar un momento y lugar, o en enviar y recibir invitaciones, sin mencionar pensar en qué personas invitar o quién le está hablando a quién.
DESCUBRE EL SECRETO SOBRE LA LEY DE LA ATRACCIÓN PARA OBTENER TODO LO QUE DESEA DE LA VIDA: SALUD, RIQUEZA, AMOR Y FELICIDAD
Así que salí de la casa sin planes concretos: sin reservas en restaurantes, sin invitaciones de Facebook y sin división de facturas (GRACIAS A DIOS). Tuve el lujo de disfrutar de un día completo en el que no tuve que preocuparme por los problemas de los demás y los problemas que otros pueden haberme causado.
Mi primera parada, por instinto, fue un Starbucks para el desayuno. Me sorprendió gratamente recibir una oferta de bebida gratis en mi aplicación Starbucks porque sabía que era mi cumpleaños. Como el día era para disfrutar de ~ mí ~, me alimentaba con cafeína y emoción con un venti latte, ansioso por ver a dónde me llevaría el día.
2. Eres libre de hacer literalmente lo que quieras, de seguir cualquier impulso extraño que se te ocurra.
Matt Ortile / BuzzFeed
Matt Ortile / BuzzFeed
Mientras caminaba por el vecindario, pasé por St. Ann’s, una iglesia en Brooklyn Heights. Las campanas sonaron adentro. Me di cuenta de que era domingo.
Mi madre me arrastraba a la iglesia todos los domingos cuando crecía en Manila y Las Vegas. Entre los incómodos bancos de madera, asentía y roncaba, o jugaba discretamente videojuegos en mi GameBoy Advance. No podía esperar para vivir solo, para no tener que ir a la iglesia, para hacer algo productivo con mis domingos.
Pero solo quedaban 20 minutos del servicio en St. Ann’s. Entré y recogí un banco en la fila de atrás. Asistieron unas 50 personas, con las manos juntas, con un sacerdote al frente, los brazos estirados hacia arriba. Me llevé el dedo a la frente, luego al esternón, a un hombro y luego a otro. Todos recitaron palabras que todavía sabía de memoria, sobre cómo y a quién debo levantar las mías.
La última vez que estuve en la iglesia, lloré.
Acababa de enterarme del diagnóstico de cáncer de mi madre, que ocurrió dos meses después del de mi padrastro. Ella imploró que me llevara a la casa de Dios. Encontré uno y encendí una vela. Entre sollozos, recé por la salud de mis padres, mi mendicidad amplificada por el mármol de una iglesia vacía.
Tomé un sorbo de mi venti latte y una foto del servicio en St. Ann’s. Luego tomé una selfie (¿gospelfie?), Como buena medida, para enviar a mi madre. Quería impresionarla, demostrarle: “¡Mira, mamá! ¡Estoy aquí para ti! ¡Estoy contigo! ”Sin embargo, había jurado no usar mi teléfono todo el día.
DESCUBRE EL SECRETO SOBRE LA LEY DE LA ATRACCIÓN PARA OBTENER TODO LO QUE DESEA DE LA VIDA: SALUD, RIQUEZA, AMOR Y FELICIDAD
Quería compartir con ella el extraño sentimiento que me ofrecía ir a la iglesia: una cercanía trascendente con mi madre. Estar aquí evocaba una familiaridad tan arraigada en mí que rayaba en Pavlovian, que sentí como si ella estuviera a mi lado en el banco acolchado de terciopelo.
Así que envié un silencioso agradecimiento al éter, a mi madre, a quien quisiera llevarlo. Este fue un bonito regalo de cumpleaños, pensé, uno que podría estar haciendo tapping más a menudo en el futuro.
Dejé a St. Ann sintiéndose ligera y apoyada. Aún así, me sorprendió descubrir tanta alegría en una iglesia. Me sentí conectado con mi madre solo por estar allí, incluso cuando estaba tan lejos de ella.
Pero cuando hice un largo paseo por el Brooklyn Heights Promenade, encontré un ramo de flores con una tarjeta fechada el “11 de septiembre”. El horizonte de Manhattan estaba en la distancia, y, desde donde estaba parado, se podía ver One World Trade. Después de todo, no era una cosa extraña conectarse con seres queridos que se encontraban lejos y estar en un lugar particular.
3. Nadie estará allí para juzgarte por hacer las cosas que son importantes para ti.
Seguir el Paseo del Puente de Brooklyn me llevó al Parque del Puente de Brooklyn. Y caminar por el Brooklyn Bridge Park (y sus espacios verdes adyacentes) me llevó a uno de mis lugares favoritos en la ciudad.
Está justo al lado del agua, a un lado de una pequeña bahía. Al otro lado está el carrusel junto al puente. Mi ex nos consiguió boletos para nuestra primera cita. Había elegido un caballo de plástico blanco para sí mismo, apropiado para el príncipe que creía que era.
Luego, después de un largo tiempo, ya no podía esperar a que se convirtiera en el príncipe que necesitaba que fuera. Lo llevé a esta pequeña playa en el East River, y allí, aquí, terminé nuestra relación aparentemente buena.
No planeaba visitar la tumba de mi relación en mi cumpleaños. Si lo hubiera hecho, habría traído flores. Pero desde que nos separamos hace un año, me senté allí un buen rato, pensando en cómo había pasado el año desde entonces.
Durante gran parte de mi vida, he puesto mi autoestima en manos de otras personas.
Mediría las líneas generales y el conteo de seguidores, los textos enviados y los textos devueltos. Todos los días, intentaba cuantificar el respeto y el amor que creía tener. Pero cuando rompí con mi ex, supe que él y yo necesitábamos mucho más de lo que nos dimos.
El año que siguió, yo a los 23, tuvo su pico. Luego me encontré en ese valle emocional, mi ex y lo conocí bien. Y esta vez, estaba solo. Mis intentos de complacer a todos los demás en mi vida, esperando que pudieran complacerme a cambio, se volvieron tortuosos. Me cansé de correr en círculos, buscando la felicidad en los demás.
DESCUBRE EL SECRETO SOBRE LA LEY DE LA ATRACCIÓN PARA OBTENER TODO LO QUE DESEA DE LA VIDA: SALUD, RIQUEZA, AMOR Y FELICIDAD
Por eso, me di cuenta, necesitaba estar solo en mi 24 cumpleaños. Necesitaba hacer lo que fuera que me agradara, reclamar la libertad de hacer lo que quisiera. Hace un año, me tomó una relación decadente para recordarme el amor que sabía que merecía. Este año, no quería dejar que mi relación conmigo mismo tuviera el mismo destino.
Así que me subí al carrusel. Escogí un caballo blanco, me imaginé mi propio príncipe.
Fueron los $ 2 más torpes y gratificantes que había gastado.
4. Eres libre de detenerte y apreciar todas las pequeñas cosas que encuentras en tu aventura en solitario.
Una vez que usé mi valiente corcel, subí al metro más cercano y terminé en West Village. En busca de un lugar para comer, me encontré con un arte de tiza en la acera. Algunos amigos míos lo habrían llamado hokey y me habría avergonzado tomar una foto. Pero como estaba solo, lo hice.
Creo que todo en el universo sucede por una razón, en teoría. En la práctica, me encuentro exigiendo al universo un informe de ocho páginas sobre por qué hizo que todo sucediera al final del día. O, en términos de Carrie Bradshaw: necesito lecciones para disminuir el dolor.
Entonces, solo en mi amble, lo que necesitaba ver eran estas palabras. Me encontré físicamente con la lección que aprendí hoy en la pequeña bahía, mi mantra hecha de epifanía. Era el universo, tal vez, diciéndome que “dejara ir” y que “tuviera fe”. Aunque en lugar de un informe de ocho páginas, me dio una pieza de alegría pop en Instagram.
Después de tomar la foto, levanté la vista de la acera. Vi el restaurante donde celebré mi 23 cumpleaños con mis mejores amigos. Entré para almorzar. Pero esta vez, en lugar de intentar una mesa de nueve, me alegró decirle a la anfitriona: “Solo yo”.
(¡Y no tuve que dividir la cuenta!)
5. No tiene que hacer esperar a nadie, por lo que puede dedicarle todo el tiempo que desee a las cosas que disfruta.
Continué mi vuelo por el West Village después del almuerzo. En algún lugar a lo largo de la calle Hudson, pasé junto a un arco en una alta pared de ladrillos. Conducía a un exuberante jardín secreto que era más grande por dentro. Y lo atravesé todo, creo. En un puñado de bancos, encontré a otros neoyorquinos, libro o café en mano, en sus propias aventuras en solitario.
Incluso cuando estás solo en Nueva York, nunca estás completamente solo. Aquí, mientras caminas solo por la ciudad, sientes intensamente la soledad de los demás frotándose contra los tuyos. Cada viaje en metro es como una reunión para una noche de juegos de solitario.
Para hacer frente, hemos encontrado formas de entretenernos. Tómate el tiempo que quieras leyendo en ese banco o sentado en esa pequeña bahía. Simplemente disfruta del hecho de que estás aquí, de que todos estamos, de que hay un consuelo en estar solo juntos.
Luego fui a un Starbucks. Conseguí un té helado y terminé el libro que había estado llevando. Como me estaba tomando el tiempo en una mesa grande, cargando mi teléfono por un tomacorriente, una mujer me preguntó si podía sentarse conmigo y tener un cargo también.
Claro, dije, y vimos las cosas de los demás mientras íbamos al baño.
6. Estar solo no te deja otra opción que ser valiente.
Cuando comenzó a caer la noche, pensé en lo que habría hecho por mi cumpleaños si hubiera estado con mis amigos. Casi podía escuchar a uno de ellos en mi cabeza decir, sin dejar rastro de ironía, “¡Vamos a The Boiler Room!” Pero ir solo a un bar gay lleno de gente no hubiera sido suficiente. Entonces fui a buscar accesorios.
Me encontré en una tienda de belleza de Ricky’s en East Village, preguntándole a una de las vendedoras si tenían algún material para la fiesta. Ella me dio un muy largo, “Ummm …” antes de llevarme a una habitación acorralada del tamaño de un armario con vestidor.
Más allá de la cortina rosada de cuentas estaban todos los suministros Bedazzled y be-pene para una despedida de soltera.
“¿Funciona esto?”, Me preguntó y se echó a reír.
Yo hice lo mismo. “Quiero decir, definitivamente soy una soltera”.
Escogí una bolsa de tiaras de papel y objetos decorados con lindas pollas de dibujos animados. La vendedora y la mujer de la caja registradora me preguntaron para qué eran. Como todavía no quería decir que era mi cumpleaños, les dije que estaba celebrando estar soltera. Esto fue recibido con vítores, así que nos tomamos una selfie.
La facilidad de esta diversión me recordó que soy una persona socialmente natural. Me gusta, ¡puedo hablar con la gente! ¡Puedo hacer amigos, de verdad! ¡Esto no es difícil en absoluto! Por supuesto, las amistades son mucho más difíciles de ejecutar durante períodos de tiempo más largos.
Pero incluso los momentos con las chicas de Ricky’s, creo que la conexión más efímera y fugaz entre las personas debería ser apreciada y recordada.
Teniendo esto en cuenta, hice las pocas cuadras hasta la concurrida sala de calderas, la tiara y el generador de ruido listos.
Como eran las 7 en punto de un domingo, The Boiler Room estaba bastante vacía.
Solo había un grupo en el bar y un par más de pie alrededor de las mesas. Cada vez que visitaba The Boiler Room con mis amigos, teníamos que separarnos del mar de hombres para tomar bebidas, entonces no teníamos lugar para sentarnos sino en la mesa de billar. Hoy, sin embargo, temprano un domingo, fácilmente tomé un taburete en el bar. No estaba seguro si estaba decepcionado o feliz.
“Son las dos por una happy hour hasta las 8”, dijo el cantinero. “¿Qué será?”
Fui feliz (y dos grandes porciones de pinot grigio). La música era genial (Beyoncé y Fleetwood Mac con una pizca de Carly Rae), el camarero era encantador (por un momento no cuestionó mi tiara maldita), y el ambiente general fue relajado. Por fin, pensé, había adquirido un poco de frío, solo en un bar gay, nada menos.
DESCUBRE EL SECRETO SOBRE LA LEY DE LA ATRACCIÓN PARA OBTENER TODO LO QUE DESEA DE LA VIDA: SALUD, RIQUEZA, AMOR Y FELICIDAD
La mejor parte fue que ni una sola vez me dio ganas de mirar mi teléfono. Cuando estoy solo, mi instinto humano del siglo XXI insiste en que debo parecer ocupado, urgente. Esto es para dar la impresión de que estoy conectado a otra cosa, que solo estoy esperando algo mejor, que la soledad es solo temporal.
Pero cada vez más, hoy especialmente, he llegado a apreciar la soledad.
Está bien poner mi teléfono en modo avión, en una mochila, para liberarme de otra cosa, la fantasía de algo mejor. La soledad no significa falta de amor. Está bien rendirse a lo que es, dejar ir lo que fue, tener fe en lo que será.
Un grupo de tres hombres homosexuales guapos salió a trompicones del fotomatón de The Boiler Room. Los vi reírse de sus fotos, burlarse el uno del otro y salir del bar. Revisé mi billetera. Le pedí al cantinero que dividiera mis 10 en cinco.
Me entregó los billetes y sonrió. “Que te diviertas.”
7. Y, cuando sigues la corriente, no importa a dónde te lleve tu viaje, siempre puedes volver a casa.
Después de The Boiler Room, supe exactamente dónde quería cenar: Filipinas. Dado que no podía simplemente tomar un vuelo a Manila, tenía que encontrar algo cerca de él. Junto a la familia, la comida es lo más importante para los filipinos, por lo que el restaurante filipino Jeepney es una de mis aproximaciones favoritas a mi hogar.
Pedí una cerveza San Miguel en el bar. Ahora habla de Pavlovian. Fui transportado instantáneamente a la casa de mi abuela en la calle Lapu-Lapu, a los 10 años, tomando sorbos con mis primos. La médula ósea de res me llevó a Iloilo, a las 8, en cantinas ruidosas con mi madre y su familia. Y el arroz talangka me hizo revivir el placer que me dio hace unos meses, cuando fui penosamente a Jeepney después de una mala conexión en algún lugar de la avenida A.
No pude reprimir mis gemidos. Lo siento, le dije a la pareja a mi lado, es tan malditamente bueno. La pareja era un chico filipino gay y su novio blanco más alto, ambos parecían molestos el uno con el otro. O tal vez solo yo. De cualquier manera, no dejé que su ambiente arruinara el mío. El arroz estaba demasiado perfecto.
Mientras sorbía el hueso de la médula, el cantinero filipino me preguntó: “¿De fiesta?”, Señaló su tiara de papel con los labios.
Había olvidado que todavía lo tenía puesto. “Más o menos”, le dije. Miré mi reloj: eran más de las 9 de la noche.
Mi contrato silencioso de cumpleaños en solitario había expirado. Y mi día realmente exitoso fue mi regalo para mí.
Hablando de regalos, y no sabía esto en la cena, cuando llegaba a casa a mi departamento, mis compañeros de cuarto y amigos me sorprendían con algunos regalos y bebidas, y una llamada de mi madre en Filipinas, diciendo que se sentía bien y fuerte. Me sentiría amado por los demás, la guinda del pastel del amor propio que redescubrí en mi 24 cumpleaños, viviendo un día que era solo mío.
En Jeepney, me quité la tiara de papel. “Es mi cumpleaños”, le dije al cantinero, “y esta fue la única fiesta que pude encontrar”.
Cuando me preguntó qué hice hoy, le dije que había pasado el día solo. Me preparé para el “awww”, para la pena, para el “deberías estar con tu familia”, todo lo cual no llegó.
DESCUBRE EL SECRETO SOBRE LA LEY DE LA ATRACCIÓN PARA OBTENER TODO LO QUE DESEA DE LA VIDA: SALUD, RIQUEZA, AMOR Y FELICIDAD
“Joder, sí”, dijo el camarero. “Bien por usted.”
Levanté mi cerveza. Joder, sí, bien por mí.