Cuando era muy joven, mi padre me leía la Biblia, o la mayor parte. Se hundió en mis huesos y nunca me soltó; Me encanta, y si tuviera que ir a una isla desierta con solo diez libros, puedes apostar que sería uno de ellos. Pero soy ateo.
Fui criado católico y, a pesar de todas las controversias en la iglesia, pasadas y presentes, respondo con verdadera emoción a ciertos elementos de la misa y la liturgia.
Los niños católicos romanos en los Estados Unidos generalmente se ven obligados a asistir a “CCD”, un ejercicio tortuoso en educación religiosa tonta, desde una edad temprana. Debido a que las clases, donde crecí, por lo general impartidas por padres de la parroquia, eran menos literarias que las mías y mías, y porque erróneamente pensé que los cristianos sabrían su Biblia como yo, un niño, era un terror para ellos. clases Los maestros tratarían de involucrar a la clase en preguntas como “Si pudieras hablar con Dios por teléfono, ¿qué dirías?”, Es decir, el tipo de pregunta idiota que a menudo encuentras en Quora, y a menudo hacen afirmaciones inocentes pero problemáticas. acerca de Dios Levantaba la mano y sacaba textos bíblicos que sugerían que los asuntos eran más difíciles o más problemáticos. Creo que probablemente estaba presumiendo hasta cierto punto (aunque no puedo imaginar a quién pensé que estaría impresionado), pero también estaba realmente ansioso por que mis preocupaciones fueran respondidas. Quería que alguien entendiera las aparentes contradicciones para mí; También quería evidencia de que había alguna correspondencia entre los feligreses, la iglesia y la supuesta Palabra de Dios. Sin embargo, parecía que el feligrés común y la Biblia no estaban, por lo general, en los términos más íntimos.
No hace falta decir que los padres-maestros sin escrúpulos, que generosamente donaron su tiempo a esta tarea ingrata después de largas semanas de trabajo, no apreciaron mis sic et non travesuras. A mis compañeros de clase, por otro lado, les encantó. Me exhortaron a comenzar un debate con el maestro para que puedan desconectarse y divertirse. Estaba muy feliz de complacerlos. Los niños pueden ser tan estúpidos. Especialmente los inteligentes. (Estoy hablando de mí aquí; miro hacia atrás las exhortaciones de mis compañeros con afecto, solo estaban tratando de sacar lo mejor de una prueba tediosa. Eran los inteligentes).
- Cómo comenzar el proceso de iluminación
- ¿Cuándo fue el momento en que conociste a Dios directamente, inequívocamente, respondió tu oración?
- ¿Crees en Buri Nazar (mal de ojo)? ¿Cuál es su significado espiritual?
- Si tienes un alma, ¿cuánto pesa y a dónde va cuando mueres?
- ¿Puedes vender tu alma con solo decirlo?
De todos modos, había algo real debajo de mis travesuras. Tomé la Biblia en serio, y tenía muchas ganas de creer en la historia que contó, tal como lo hizo mi padre. Pero como iba a hacer mi padre, perdí la fe. ¿Por qué?
La verdad es que esto sucedió a lo largo de los pulsos, a nivel visceral. Hasta los treinta años todavía estaba luchando para convencer a mis entrañas de que tenían mierda por cerebro en este punto. Pero perdí la discusión. Agustín escribió una vez que había querido afirmar la libertad de la voluntad, pero la gracia de Dios lo derrotó. Quería creer en Dios, pero mi corazón de corazones me derrotó.
Hubo un momento en mi vida en el que a menudo miro hacia atrás como un punto de inflamación. Después de todos esos años de CCD, y después de completar el servicio comunitario requerido en un hogar de ancianos, una elección masoquista, ya que me asustaban las deformidades físicas y los ancianos cuando era joven: una elección hecha en un esfuerzo por ser como yo imaginé que Jesús me haría ser, para reprender mi aversión a las personas muy viejas al elegirlas como receptoras de mis actos de bondad; llegó el momento de ser confirmado.
Pero reuní el coraje para decirles a mis padres lo que realmente sentía: no quería que me confirmaran. Recuerdo una parte de lo que dije, aunque en el momento en que lo dije, no sabía lo interesante y revelador que era para un niño de doce años decir: “No puedo pararme en la casa de Dios y decir Creo en él cuando no estoy seguro de hacerlo. Mi padre, en un gran gesto de comprensión, me ahorró el sacramento. Siempre me he sentido muy agradecido con él por esto, por tantas cosas.
Más tarde en la vida he regresado a menudo a este momento, ya que pienso mucho de quién soy y en quién me convertí vive en esa frase. La iglesia todavía era “la casa de Dios”; Hablé como si Dios fuera real. Pero también sentí que no estaba seguro de su realidad. Y la última oración vino de un lugar más profundo. No era solo que no podía decirle a una montaña que se moviera y hacer que se moviera, como Jesús dijo que uno podía si tenía fe; fue que a pesar del enorme poder afectivo que la historia de Jesús tenía para mí, se sentía mal. Se sentía mal en mis huesos. Y aunque estudiaría y me conmoverían los teólogos y los temas religiosos durante toda la escuela de posgrado, y los usaría (junto con mi conocimiento de los clásicos grecorromanos) para convertirme en un maestro muy habilidoso de literatura renacentista, nunca podría Sacude la certeza de que esta reconfortante historia era una ficción.
Cuando mis poderes racionales alcanzaron mis vísceras, comencé a preguntar cómo fue reconfortante la historia en primer lugar. Un hombre sin pecado, el hijo de Dios, debe ser torturado y clavado en un árbol para que su padre omnipotente pueda perdonar a las criaturas que torturan y matan a su hijo. Anselmo no pudo convencerme; ningún argumento soteriológico podría jamás. Parecía un mito grotesco; y lo que es más, parecía muchos otros mitos grotescos de muerte y renacimiento. Parecía más que un poco como, por ejemplo, el mito de Isis-Osiris. La razón y la certeza a nivel intestinal unieron fuerzas.
Finalmente, me di cuenta de que el núcleo de lo que amo del cristianismo se puede reducir a unas pocas proposiciones básicas expresadas en el Sermón del Monte. Lo que me encantó fue el requisito de que nos amemos (o lo intentemos), que intentemos perdonarnos, que nos esforcemos por ser honestos y decentes entre nosotros, que demostremos compasión, demostremos empatía, y esto es un uno grande: reconoce que tanto el sufrimiento como la culpa son útiles. Nunca he entendido la mierda “sin arrepentimientos” de la modernidad estadounidense. Los arrepentimientos son necesarios, si tus peores acciones te asustan, si deseas no repetirlas, si deseas que te perdonen aquellos a quienes has perjudicado; la culpa es necesaria; Es necesario sentirse mal contigo mismo cuando fallas. En resumen, es necesaria una conciencia, y la amabilidad se siente bien para el donante y el receptor.
¿Por qué necesitaba un mito que me amenazara con el fuego del infierno para convencerme de que eran cosas buenas? No lo hice Lo que mi instinto me había estado diciendo todo el tiempo era que estas disposiciones estaban en mi naturaleza; que quería que el mundo, y mi presencia en él, reflejara el amor y la bondad que había recibido en casa de mis padres, y que las historias sobre Jesús me parecieron conmovedoras (fue su amabilidad y hablar de perdón , no sus supuestos milagros, su muerte o su resurrección que me conmovió).
Como una persona mayor algo educada, me resultó terriblemente obvio que los principios y normas éticos básicos que mencioné anteriormente son expresiones de los deseos humanos de justicia, seguridad, etc. Aprendí de los filósofos y otros que uno podría basar fácilmente un sistema de ética en algo que no sea un absoluto trascendente, la voluntad de un ser sobrehumano invisible. En resumen, me di cuenta de que era ateo. No creo en un dios o dioses. Creo en la capacidad humana de la comunidad para invertir ciertas ideas con una reverencia compartida que podríamos llamar “santidad”.
Justo el otro día, un comentarista anónimo en una de mis respuestas terminó una respuesta a algo que escribí con la afirmación rotunda de que no podemos fundamentar la ética en nada que no sea “universal”, como si la “universalidad” tuviera que implican “deidad abrahámica” (este era un cristiano). Sacudo la cabeza y deseo que esa persona tenga un compromiso saludable con Kant o John Rawls.
Así que he pasado de ser católico a buscar lo que es católico. La missa ordinaria contiene esas maravillosas palabras, Gloria in excelsis Deo et in terra pax hominibus bonae voluntis, “Gloria a Dios en las alturas, y paz en la tierra a los hombres [léase: seres humanos] de buena voluntad”.
Reste el mito y obtendrá lo que bien podría ser mi núcleo afectivo: “paz en la tierra para todos de buena voluntad”. Es por consenso de homines bonae voluntis que podemos idear sistemas éticos; y es como adultos con los ojos abiertos que reconocemos que incluso las personas de buena voluntad estarán en desacuerdo, que no todos poseen mucha buena voluntad para empezar, y que existe en nuestra naturaleza una predisposición genética y biológica hacia la violencia y la crueldad, así como hacia Altruismo y amabilidad. (Los científicos, neurocientíficos, biólogos evolutivos, et al. , Han estado escribiendo libros sobre estas tendencias durante años y años).
Me parece un reconocimiento adulto de que somos criaturas de ambos / y no uno / o, por eso nuestro mayor arte siempre es equívoco y complejo, y por qué experimentamos doble ánimo y contradicción todos los días de nuestras vidas; Sé en lo más profundo que es nuestra tarea, dadas las cualidades nobles y despreciables que todos poseemos en diferentes medidas, hacer lo mejor que podamos. Creo que hacemos esto con la mayor honestidad y con menos razones para pelear entre nosotros, si no nos aferramos a las fantasías de seres invisibles para hacerlo. El mundo está aquí, frente a nosotros. Aquí estoy. Ahí tienes. Podemos tratarnos como basura o podemos tratar de ser amables el uno con el otro.
Prefiero ser amable, aunque soy imperfecto y fallo todo el tiempo. Y siempre he preferido la amabilidad; Lo prefería antes de que mi padre me leyera una palabra de esa Biblia King James. No necesito que Dios me diga que prefiero la amabilidad. Solo he necesitado escuchar lo que había en mi corazón desde el principio.
Un teísta replicará que esa es la imagen de Dios en mí, e ideará varias formas desesperadas para eludir el problema del mal. Respondo: por el contrario, un “Dios” es la imagen de mí y de ti, y de innumerables miles de millones de vidas humanas pasadas y presentes: es un símbolo, una abstracción metafórica, de lo que es generoso y amable en nosotros. sino también de lo que es cruel y vicioso en nosotros.
Ninguna deidad digna de ese nombre idearía un infierno para sus hijos; Soy un simple mortal, finito e imperfecto, y soy un padre inmensamente más amable que el “Dios” abrahámico. La perdición eterna es desproporcionada a cualquier delito (¡incluso elegir al presidente Donald Trump!).
Solo los seres humanos podían soñar algo tan horrible como el “infierno” y el “tormento eterno”. Pero los seres humanos también tienen dentro de sí el rechazo de la moral de la zanahoria y el palo, para abrazar la noción de derecho por sí mismo, como propio. incentivo. Solo los seres humanos pueden elegir no causar sus peores imaginaciones entre ellos. Son los seres humanos los que definen lo que es ser “humano”. Lo que es “divino” en nosotros es lo que es “humano”.
Eso es lo que me dice mi instinto, qué razón me dice, qué filosofía me enseña; Es lo que he venido, después de toda una vida de pensamiento serio, esfuerzo y estudio, a creer fundamental para la personalidad humana y la esperanza de una sociedad justa. No despojaría a otros de creencias reconfortantes. Solo les pido que respeten las mías, y que no conviertan esas creencias en instrumentos de opresión y persecución para volverse contra cualquier persona o grupo.
Desafortunadamente, algunos (pero de ninguna manera todos, ni la mayoría de) las personas religiosas a menudo han encontrado este último requisito demasiado maldito como para pedirlo. Eso es lo que condeno y desprecio en los religiosos. Ese gran libro antiguo, la Biblia, refleja los prejuicios y tabúes de una antigüedad bárbara. Si quieres perseguir a las personas homosexuales o decirles a las mujeres qué hacer con sus cuerpos o matar al kufar , vete a la mierda. Si puedes vivir y dejar vivir, no eres pesado, eres mi hermano.