No muy bien, en realidad. Todavía no he superado su muerte, a pesar de que falleció hace nueve años. Aquí hay algunos antecedentes, así como la historia sobre cómo murió. Todavía la extraño.
El día que llegué a casa y descubrí que la cerradura de mi puerta se había abierto de golpe, lo primero que hice fue buscar a las hermanas.
La princesa (la hermana de Muffin) se escondía debajo de mi televisor, detrás de las puertas cerradas de su gabinete. ¿Pero dónde estaba Muffin?
Pasando por encima de los restos de mis pertenencias, la ropa desparramada, las perchas y el papel, me dirigí al baño. Y allí estaba ella. Ella no estaba temblando ni nada, era demasiado buena cliente para admitir que alguna vez temía, me miró con ojos brillantes, orejas hacia adelante y prestando atención. “¿Mrowr?” ella preguntó.
- ¿Deberías arriesgar tu propia vida para salvar a alguien más?
- ¿Qué debo hacer si ya sé que hay un artista dentro de mí pero estoy haciendo un trabajo simple?
- Soy un estudiante universitario de 21 años. Quiero cambiar el mundo. ¿Qué debo hacer / en qué industria debo ingresar para maximizar mi esfuerzo?
- ¿Por qué las personas buscan su propósito en la vida? ¿Por qué no solo saben lo que es para ellos mismos?
- ¿Por qué la vida parece más inútil cuanto más tiempo vives?
Sonreí. “¿Estás bien entonces?”
Dicen que el 55% de cualquier comunicación se realiza a través del lenguaje corporal. Con ella era más del 90%, y en este momento se estaba comunicando conmigo DURO.
“Recógeme. Acaríciame. ¿Se han ido los hombres malos? Daban miedo. Pero soy duro”.
Todo lo que escuché fue “acariciarme”. Así que lo hice. Sin embargo, ella no ronroneó, fue demasiado pronto para eso.
Lo curioso de esa bañera: es donde ella iría cada vez que hubiera una tormenta eléctrica. Creo que pensó que podría mantener su dignidad. No le di razones para pensar lo contrario.
Se podría decir que nos llevamos bien.
También tuvimos una rutina. Muffin realizaría una función diaria como mi despertador peludo, despertándome rápidamente a tiempo para levantarme para el trabajo todos los días. Y entró al baño solo después de escuchar que la ducha se cerraba, y maullaba, haciéndome saber que todavía no le estaba prestando suficiente atención.
Por mi parte, me aseguré de tomarme el tiempo para levantarla en mis brazos (solo después de secarme, por supuesto; no se me permitió mojar su pelaje. Nunca.) Y sostenerla y acariciarla por un tiempo. Cuando tenía suficiente, se suponía que debía bajarla para que pudiera salir y conseguir algo de comida.
Cosa graciosa. Casi nunca me hizo saber que necesitaba comida. Tal vez porque me aseguré de que el cuenco estuviera lleno todo el tiempo. Cuando maullaba, generalmente era porque quería estar en mi regazo por un tiempo.
Oh sí, eso es otra cosa: generalmente veíamos televisión juntos, con ella cómodamente instalada en mi regazo. La acaricié distraídamente hasta que bajó la cabeza y se fue a dormir. A menudo, ella acurrucaba su cabeza en mi estómago (tal vez porque hacía más calor allí, o porque podía escuchar el murmullo cuando tenía hambre, el jurado no había decidido qué era).
Cuando la acariciaba, a veces se estiraba con ambas patas y agarraba mi mano para poder frotar su cara contra ella correctamente. Me gustaba pensar que me estaba mostrando cómo acariciarla bien.
Nunca hubo una sobredosis de amor a la hora de acariciarla. Nunca encontramos esa marca alta, ella y yo.
En el transcurso de unos meses, noté que se había vuelto un poco obsesiva con su cuenco de agua. Se paraba a su lado y me miraba maullando. Aunque era un poco obtuso con la comunicación del gato, finalmente recibí el mensaje: el agua no debe estar estancada; Debe ser fresco. Así que pude mantener una jarra de agua en el refrigerador donde podría permanecer fría. Parecía feliz por eso, y alegremente la lamió cuando refresqué su bebida.
Un día, la vi caminar hacia mí, y se tambaleó un poco. Fruncí el ceño, un poco preocupado. Luego, cuando trató de saltar sobre mi regazo, no lo logró y se deslizó al suelo. Se recuperó muy bien, parecía que tenía la intención de hacer eso. Pensé para mí mismo “bueno, ella tiene quince años. Estaba destinado a suceder”. Y así, después de eso, me aseguré de levantarla para que no tuviera que saltar, no quería que se lastimara.
Un día después, se dirigió a mi silla. No la vi hasta que trató de saltar sobre mi regazo. Esta vez, cuando cayó, no se recuperó. Se tumbó en el suelo, se extendió y me miró.
Le encantaba la comida húmeda para gatos. En general, solo le doy comida seca, así que cuando escuchó que la lata se abría, se volvió loca por eso. Pensé que tal vez si la alimentaba, ella ganaría algo de fuerza y estaría bien. Entonces abrí una lata, y eso llamó su atención rápidamente. Se acercó al cuenco y lo miró. Luego se alejó.
Eso fue todo. Hice una cita con el veterinario.
Resultó que estaba deshidratada. Sus riñones habían fallado. El veterinario quería mantenerla durante unos días e intentar administrarle líquidos por vía intravenosa y hacerle algunos análisis de sangre y orina.
Estuve de acuerdo y le pregunté “¿qué te parece, doc?” Tácito era la verdadera pregunta. Sin embargo, lo escuchó de todos modos. “Bueno, si ella puede animarse con los fluidos que le estamos dando, podríamos hacer que manejes su dieta en casa. Significará un alimento diferente, y tal vez tendrás que inyectar agua debajo de la piel para Un rato.” Se rascó la cabeza. “Pero si a ella no le va bien con la vía intravenosa, su decisión será un poco más fácil”.
Los dos sabíamos a qué se refería.
Así que esperé hasta que la engancharon a la vía intravenosa y luego la acaricié un poco y le hablé. “Está bien, bebé. Solo descansa, ¿de acuerdo?” Estaba despierta, apenas, pero estaba demasiado cansada para mirarme. Aunque creo que ella entendió.
Antes de irse, el médico dijo “bueno, te llamaré por la mañana para informarte sobre su progreso. Y puedes visitarla si quieres”.
Sonreí. “Sí, me gustaría hacer eso. Hablaremos con usted mañana, doctor”.
A la mañana siguiente, acababa de terminar el desayuno cuando sonó el teléfono.
“Hola. ¿Este es Doug?”
Miré la pantalla. Fue el veterinario. “Hola doctor. Sí, soy yo”. Era su informe de progreso temprano en la mañana.
“Bueno, lamento decirte esto, pero Muffin falleció a las 2:00 am”
Observé las cortinas de la sala. Mi garganta se cerró.
El doctor continuó. “La revisé a la 1:00 a.m. y noté que incluso con todos los fluidos, simplemente no respondía bien. Y sus análisis de sangre mostraron que también estaba anémica”.
“Veo.” Se suponía que llovería ese día, pero podía ver por la ventana que hacía sol. Me preguntaba de qué se trataba todo eso.
“Pero tuvimos que intentarlo. Valió la pena ver si podía mejorar”.
Ella era como mi patada lateral. El que había estado allí cuando todo el combate verbal por el final del matrimonio estaba ocurriendo. El que fue el primero en llegar a mi regazo cuando tuve una migraña o estaba enferma. Ella parecía saberlo. Me preguntaba si llovería más tarde ese día.
Miré mi reloj. Pensé que debería asegurarme y devolver el coche de alquiler.
El doctor había dicho algo. Yo respondí. “Gracias por hacérmelo saber, doc. Vendré más tarde esta mañana para acomodarme y conseguir el gato”.
“Al menos ella se fue en paz”, repitió.
“Sí, y me alegro de que lo hayamos intentado. No me arrepiento, doctor”. Mi voz eligió ese momento para vacilar, solo un poco.
El lo escucho. “Sí, lo sé. Realmente apesta”.
El teléfono se había convertido en una carga demasiado pesada. Necesitaba dejarlo.
“Bueno, gracias de nuevo, doc. Te veré más tarde esta mañana”.
“OK hablamos luego.”
Estaba bastante seguro de que el dolor disminuiría. En ese momento, simplemente no parecía que lo haría.
Descansa en paz, cariño.
