He pasado gran parte de mi vida laboral en hoteles y otros alojamientos similares, como los campos de trabajo.
Uno se acostumbra a las interrupciones de la puerta de al lado, generalmente las asociadas con las formas más enérgicas y experimentales de acoplamiento humano. Tampoco se desconocen en establecimientos masculinos como los campos de trabajo. Es sorprendente cómo las personas desinhibidas pueden estar en medio de la pasión. Y sorprendente cuán claramente la voz humana puede penetrar una pared de bloque de brisa durante, err, penetración.
Pero a veces escuchas lo inesperado. Escuché a un hombre disparado en un hotel en Texas, y el sonido de una tropa de campanas sonando a las 4 am en Praga. Una noche mágica en Alemania, un coro de niños cantando himnos.
Recientemente me despertó a una hora sobrenatural un hombre con una motosierra. Era un escultor de motosierra de renombre mundial y estaba desesperado por terminar un encargo antes de la mañana siguiente. Por qué tenía que hacerlo en el dormitorio, solo los poderes del cielo podían adivinar.
- ¿Cuál es el trato con los comerciales de We Buy Houses cuando innumerables casas están a la venta?
- ¿En qué parte del mundo es posible comprar una casa privada extremadamente remota y aislada? La única unidad residencial dentro de un radio de 10 kilómetros.
- ¿Por qué las casas de contenedores de envío son más baratas que las casas de construcción austera convencionales?
- ¿Cuál es un buen aire acondicionado para el hogar?
- Compramos una casa con una barra de refuerzo atorada en el suelo de mi patio. No puedo sacarlo. ¿Qué le sucede a la barra de refuerzo después de haber pasado un tiempo en el suelo?
En Libia me molestó el sonido de burros que compiten por una pareja. Habían entrado en el pasillo del hotel en busca de una mujer y estaban en pleno llanto.
A fines de la década de 1970, me acostumbré al sonido de la alarma de incendios. El hotel de varios pisos en el Puente Erskine fue evacuado 11 veces una noche (a un estacionamiento cubierto de nieve) luego de una serie de amenazas de bombas falsas del IRA. En 2004 me despertó una fuerte explosión cuando la cocina de un hotel en los Países Bajos se hizo pedazos por una fuga de gas.
Mi habitación en un bed and breakfast cerca de Yarmouth quedó inhabitable una noche cuando algunas especies de autos deportivos demasiado caros entraron por el seto delantero y demolieron la ventana de mi habitación. Que estaba en el segundo piso.
El tintineo repetido que me despertó una vez en un hotel francés fue de ratones. Se habían metido en una vitrina y estaban, uno por uno, desalojando trozos invaluables de porcelana de Limoges en los estantes inferiores.
Gaita. Un cuerno francés Banjos Un par de gaitas. Los cuentos son legión.