¿Alguna vez has estado muerto?

Lo primero a tener en cuenta es que técnicamente he estado muerto. Sospecho que todos los que han “muerto” pero luego se recuperaron y vivieron solo han estado técnicamente muertos, es decir, no había ritmo cardíaco ni respiración. Sin intervención, habríamos quedado permanentemente muertos, pero aún no hemos pasado el punto de no retorno. Hay diferentes definiciones de “muerto”, pero la definición final es un punto en el que ninguna intervención o milagro lo devolverá a la vida.

Cuando tenía poco más de un año, mi madre me bañó inmediatamente después de que una de mis hermanas mayores acabara de bañarse. La bañera que teníamos en ese momento era redonda y mis hermanas habían descubierto un divertido juego de frotar jabón húmedo alrededor de la bañera antes de llenarla con agua, luego deslizarse alrededor de la bañera hasta que se formara un remolino en el agua. Mi madre redujo la cantidad de agua en la bañera y me colocó dentro, sin darse cuenta del juego que mis hermanas acababan de jugar en la bañera. Después de colocarme en la bañera, nuestro teléfono fijo comenzó a sonar. No había contestadores automáticos en ese momento y mi madre odiaba perder el teléfono, en caso de que fuera algo importante. Como estaba sentada en la bañera luciendo perfectamente feliz, mi madre salió corriendo para agarrar el teléfono. Era una amiga suya y mi madre quedó atrapada en una conversación. Después de unos minutos, mi madre pensó en mí y le pidió a mi hermana mayor, que tenía cinco años en ese momento, que me vigilara. Algunos niños habrían ignorado esa solicitud y simplemente se habrían alejado y jugado con sus juguetes. Afortunadamente, mi hermana fue más responsable que eso y fue a revisar.

“Mamá, James se ha vuelto azul”, informó con calma.

Mi madre gritó, dejó caer el teléfono y corrió de regreso al baño. Aparentemente me había resbalado en la base resbaladiza de la bañera y no pude enderezarme. Estaba acostado bajo el agua. Mi madre me levantó. Estaba azul, flácida y sin respirar. Mi madre volvió a gritar. Mi padre había escuchado a mamá gritar y corrió para ver qué estaba pasando. Tomó las llaves de su auto y dijo que tenemos que llevarme al hospital. Condujeron rápidamente a un hospital cercano, arrojando el auto fuera de la puerta de la sala de emergencias. Tuvimos la suerte de vivir a pocas cuadras de un hospital local. Cuando llegué, no tenía pulso y no había estado respirando durante algún tiempo. El equipo de la sala de emergencias pudo limpiar el agua de mi garganta y recusarme. En cuestión de minutos, la vida había vuelto a mí y estaba despierto y parecía alerta. Como medida de precaución, el hospital me transfirió al hospital Royal Children’s, donde me retuvieron durante la noche para observación y pruebas, y para asegurarme de que no tuviera ninguna infección. Mis padres fueron advertidos de que podría tener daño cerebral. También les dijeron que probablemente desarrollaría un miedo al agua. Afortunadamente, ninguna de estas predicciones se hizo realidad (¡creo!)

Era demasiado joven para recordar cómo fue pasar por esto. Como adulto, tengo un trastorno de ansiedad, pero, extrañamente, no tengo absolutamente ningún miedo al agua. De hecho, siento una calma increíble cuando estoy bajo el agua. Serenidad total. Cuando era niño, a menudo soñaba que podía respirar bajo el agua. Más tarde aprendí a bucear y esto ha sido lo más cerca que puedo llegar a esa experiencia. Sospecho que la razón por la que me siento tan tranquilo bajo el agua es que tengo un fuerte recuerdo sensorial de ese evento traumático de la infancia de sentirme totalmente tranquilo cuando me acercaba a la muerte. Si eso es cierto, ninguno de nosotros necesita temer a la muerte, ya que el momento nos traerá la sensación de calma más increíble que jamás experimentaremos. Dicho esto, es solo un momento. Vale la pena retrasar la muerte el mayor tiempo posible, porque la vida también está llena de grandes momentos por los que vale la pena vivir.