Soy un hombre de 50 años y tengo un coeficiente intelectual en el rango en el que su percentil (el porcentaje de la población que obtiene un puntaje más bajo que usted) no se mide en números enteros, sino en decimales: cuántos 9 son a la derecha de “99.” El número de personas en el planeta que se estima que está en mi rango de puntuación es solo de miles.
Notarás que estoy publicando de forma anónima. Eso es porque, por alguna razón, reclamar un rango de coeficiente intelectual como ese se considera arrogante. Lo cual es extraño, porque si le preguntas a Manute Bol si es extremadamente alto, nadie piensa que es arrogante si responde que sí. Sé que soy extremadamente inteligente, y también mis amigos cercanos que me conocen desde la infancia, pero trato de ocultarlo a los demás.
Socialmente apesta.
Desde muy joven me di cuenta de que las mentes de otras personas no funcionan como las mías. No solo aprendí cosas mucho más rápido que otras personas, simplemente pensé en cosas diferentes. Realmente no podía tener una conversación con la mayoría de los otros niños sobre algo que pensaba que era genial, importante o interesante. No me interesaban los deportes o los automóviles, por ejemplo, y todavía no. Pero estaba muy interesado en la física y la astronomía, por ejemplo.
Cuando estaba en sexto grado, mi clase hizo un viaje de varios días a Washington, DC. Regresé con algunos rollos de película que había filmado, por supuesto. Cuando los desarrollamos, los estaba mirando con mi madre: fotos del zoológico nacional, el capitolio, todos los puntos de referencia. Después de mirar algunos, mi madre comenzó a rebuscar entre ellos, luego me miró y dijo: “No hay gente aquí”.
Ella tenía razón. No se me había ocurrido tomar una sola foto con un ser humano.
No tengo idea de cómo piensan otras personas en mi rango de IQ, porque no los conozco. O si alguna vez lo hago, no lo sé, y ellos tampoco. Pero mi teoría es que solo hay mucho espacio en el cerebro, y si tienes el tipo de cerebro que puede obtener un puntaje extremadamente alto en las pruebas de coeficiente intelectual, vas a tener algunas deficiencias serias.
Nunca he estado casado. He tenido menos de una docena de novias en mi vida, y estoy incluyendo mis años de adolescencia. Las pocas relaciones que he tenido han durado desde unos días hasta algunos meses. Nunca he logrado tener una relación hasta el punto en que nos despertemos unos con otros. En algún momento, mi pareja se da cuenta de que no estoy completamente desarrollado emocionalmente y las cosas comienzan a desmoronarse.
Mis puntos ciegos sociales son severos, y no soy consciente de lo que no sé. A lo largo de los años, me las arreglé para armar algunas cosas, pero me he vuelto extremadamente tímido por miedo a hacer cosas tontas u ofender a las personas. Mirar hacia atrás en mi vida a menudo me hace temblar. No tengo nostalgia por mi infancia en absoluto. Vivo solo y hago casi todo solo, incluso ir al cine y salir a comer. En un día típico, no tengo contacto físico con nadie más allá de darle la mano.
Sin embargo, tengo un pequeño número de amigos cercanos. La mayoría de ellos me conocen desde que era niño. Un par de ellos me conocieron en la universidad. Solo uno me conoció después de la universidad, un compañero de trabajo con quien salí muy brevemente. Principalmente nos mantenemos en contacto electrónicamente. Solo uno de ellos vive donde yo.
Si me conocieras casualmente, probablemente nunca sospecharías nada de esto. He aprendido a parecer más o menos normal. Pero es por eso que limito mi contacto con personas que no me conocen muy bien, para que no se den cuenta de lo extraño que soy.
Recuerdo que hace unos 25 años, un amigo de la universidad se mudó a la ciudad donde vivía y nos reconectamos. Y un día, no recuerdo de qué estábamos hablando, pero dijo que había oído hablar de mí antes de conocerme, y que había oído que era “un genio, pero muy, muy extraño”.
Casi al mismo tiempo estaba pasando el rato con una camarilla de compañeros de trabajo. Había una, una mujer muy guay y muy guapa, con la que salía mucho. Y un día estábamos hablando de relaciones y ella me dijo que pensaba que yo “no era alguien con quien alguien pudiera sentirse así”, es decir, románticamente. Ella lo dijo con toda naturalidad, y no me enojé porque también pensé que era verdad, o sospeché que podría serlo.
En estos días, evito a mis vecinos. Siempre lo he hecho, de verdad. Necesito distancia social de las personas que están tan cerca físicamente. Literalmente no pude elegir a mis vecinos en una alineación, y eso también es cierto para el último lugar donde viví, y estuve allí 10 años. Me gusta hacer caminatas diarias, pero lo hago después del anochecer para no encontrarme con nadie. Lo cual, por supuesto, refuerza mi reputación de ser extraño. Pero eso me queda bien ahora. Mantiene a la gente alejada.
Intelectualmente es frustrante.
Siempre he odiado la escuela, a pesar de haber pasado 26 años en ella (desde K-12 hasta estudios de posgrado). En la escuela primaria me aburría porque todo era muy fácil. La escuela secundaria y la preparatoria eran una pesadilla diaria para caminar porque era muy geek, y no pude perseguir mis pasiones intelectuales porque estaba tratando de ocultar mi inteligencia. (Crecí en un pequeño pueblo en el sur rural cuando la fortuna de la industria de esa ciudad estaba disminuyendo, una atmósfera profundamente antiintelectual). De hecho, estaba en la clase de arte cuando anunciaron mi nombre como valedictorian en la AP y un chico de la clase se negó a creerlo. Dijo que debe haber otro niño con el mismo nombre. (Las escuelas eran de todo el condado, así que había varios cientos de niños en mi grado, así que nadie conocía a todos).
Debido a que todo fue fácil y porque había llegado a considerar que la escuela era algo por lo que pasar mientras perseguía mis intereses personales, me volví intelectualmente perezoso en clase, y esto se desvaneció en mis años universitarios. Sí, obtuve los títulos avanzados, pero siempre estaba chillando. Obtuve el As, pero estaba constantemente al borde de volar mis tareas.
Nunca hice nada con la física porque requiere mucha matemática y no me gustan las matemáticas. He leído todo lo que puedo y he aprendido tanto como puedo, pero hay un punto en el que golpeo una pared porque no puedo ir allí sin las matemáticas y ya no tengo tiempo para aprenderlo, incluso si Quería.
Tengo otros intereses también. Hay libros de texto para graduados en mi estante dedicados a temas sobre los que solo quería saber más. Lo que me interesa son las grandes preguntas: cómo funciona la mente, cómo funciona el universo. Todo lo demás es solo pelusa.
En términos prácticos, es una bolsa mixta.
Hay una maestra de secundaria con la que me he mantenido en contacto a lo largo de los años, y la visité hace unos meses. Hablamos sobre lo que estaba haciendo y sobre los viejos tiempos, y ella recordó que yo era un enigma para ella. Ella dijo: “Sabías todas estas cosas que nadie de tu edad tenía ningún negocio que saber, y sin embargo no podías imaginar qué hacer con tu propia vida en los próximos cinco minutos”. Eso era y es verdad.
Debido a que separé mis pasiones de mi trabajo, terminé yendo de un trabajo a otro, haciendo todo tipo de cosas. Me he quebrado un par de veces. Tengo algunos ahorros, pero no lo suficiente. Pero mientras que la mayoría de las personas con las que crecí o fui a la universidad han estado trabajando en algún tipo de carrera, sigo presionando el botón de reinicio, y ahora que tengo 50 años, las gallinas están comenzando a regresar a sus hogares. No tengo idea si tendré una jubilación segura o no. Es posible que nunca pueda jubilarme.
Lo bueno es que trabajo rápidamente. Por lo general, me lleva alrededor de un año pasar de la entrada a ser gerente o director. En el trabajo actual, me llevó 7 meses pasar de contratista independiente a director.
Sigo pensando que mi trabajo ideal sería que un empleador en mi línea de trabajo (bastante vaga) simplemente me contratara y me dijera que haga lo que quiera. De hecho, tuve ese concierto brevemente hace unos años y funcionó muy bien. Fue para una empresa que buscaba crear una nueva empresa en un área relacionada en la que no tenían experiencia real, y me contrataron para investigarlo y desarrollar un plan. No había nadie allí para guiarme. Así que vine a trabajar todos los días y me sumergí con entusiasmo.
Eso es porque lo que amo es la curva de aprendizaje en sí. Una vez que la curva se aplana, me aburro y quiero aprender lo siguiente. Con ese concierto, podría alejarme cuando aprendiera lo suficiente y transmitiera ese conocimiento a la empresa. Luego usé lo que había aprendido para comenzar mi propio negocio. Pero no disfruté ser emprendedor porque hay tantos detalles que te alejan del trabajo real, así que terminé en un trabajo asalariado, aproximadamente la mitad de lo que ganaba antes de dejar el último.
Sinceramente, creo que si la compañía correcta entendiera cómo pienso y en qué soy realmente bueno, obtendrían un gran valor al contratarme y dejarme libre en proyectos de investigación. Debido a que no solo soy bueno para aprender cosas, también soy muy bueno para explicar esas cosas a otras personas y hacer que las ideas complejas parezcan lo suficientemente simples como para comprenderlas.
Pero eso no va a suceder. El mundo de los negocios no funciona de esa manera, y además, si alguien me presentara esa oferta, diría que no. ¿Por qué demonios debería creerle a alguien que insiste en que producirá un ROI si solo lo dejo en libertad?
Entonces, ¿cómo es mi experiencia de vida?
No es tan malo, teniendo en cuenta.
El insomnio es mi peor problema, ¡y vaya que es un desastre! ¡Mi cerebro no se callará! Así que terminé bebiendo y fumando para dormir todas las noches hasta que se desarrolló un medicamento que calma la charla cerebral y me deja dormir. He dejado de beber y rara vez uso marihuana ahora.
A menudo no me siento solo. Tengo más que hacer de lo que posiblemente puedo lograr. Mi trabajo es bastante agitado y siempre llevo trabajo a casa las noches y los fines de semana. Como vivo solo, tengo que hacer todas las tareas y tareas de la casa. Lo cual no toma el doble de tiempo que para una pareja, por cierto, pero muchas veces más. Y tengo pasatiempos, por supuesto. En los últimos 20 años me enseñé guitarra y escribo canciones. Leo mucho sobre cosas que me interesan y tengo animales que cuidar.
Hay alguien con quien salgo de vez en cuando. Es una mujer que conocí por primera vez cuando éramos niños de 11 años, y fuimos buenos amigos durante la secundaria, pero luego nos mudamos. La vi un par de veces durante mis años universitarios, y luego estuvimos en diferentes estados después de eso. No me mantuve en contacto ni nada. Y finalmente, los dos nos mudamos a la misma ciudad.
Es una relación muy cómoda para mí. Ella me conoce. No tengo que explicar nada. Podemos reír y bromear, disfrutamos de la misma música y películas, ella conoce a la mayoría de mis otros amigos cercanos. Y esta vez, no estoy tratando de pensar demasiado. Simplemente disfruto de su compañía, y no me preocupa a dónde podría ir o no la relación.
Mi trabajo no es particularmente estimulante la mayor parte del tiempo, pero tiene sus momentos. Durará otros seis a dieciocho meses y luego … maldita sea si sé lo que sigue.
Sin embargo, lo que es una pena es que realmente no puedo compartir mi vida interior. Nadie lo entendería. Y francamente, aburre a la gente.
Quiero escribir un libro, pero no tengo tiempo. Sin embargo, lo que he decidido es que necesito hacer tiempo. Eso es porque hace unos 5 años encontré la respuesta a una pregunta de hace 400 años. Y si no lo saco, sé que lo lamentaré profundamente.
Bueno, digo que “encontré” la respuesta, pero eso no es correcto. Estudié la pregunta por décadas. Resultó que la respuesta fue altamente contra-intuitiva. Pero como muchas otras preguntas que han permanecido sin respuesta hasta la era moderna, una vez que comprende la respuesta, puede ver por qué tiene sentido. Es como cuando eres un niño y alguien te explica que la tierra es redonda y te muestra cómo sabemos esto: una vez que lo ves, ya no puedes verlo. Esa fue mi experiencia con las ideas de Einstein, por ejemplo, y esta idea es similar en ese sentido (aunque las ideas de Einstein son mucho más profundas que las mías).
Disfruto aprendiendo, y eso no tiene fin. De hecho, lo que más me duele de la mortalidad es saber cuánto queda por descubrir de lo que nunca tendré la oportunidad de escuchar.
Y mi experiencia de momento a momento es a menudo bastante satisfactoria. Me encanta observar y concluir. Noto patrones que otras personas ignoran, como cómo puedes ver las manchas y los patrones de desgaste en un espacio vacío y deducir a partir de eso cómo se mueven las personas dentro de ese espacio y qué hacen allí. Cuando salió el correo electrónico por primera vez, en los días de la consola en blanco y negro, pude adivinar cuál era la contraseña de un superior, y a pesar de nunca haber estado dentro de un sistema como ese, y las consolas no son nada fáciles de usar, estaba capaz de crear mi propia cuenta y comenzar a usarla para comunicarme con amigos en las universidades. En ese momento, el correo electrónico era algo especial, y las personas de mi nivel no estaban autorizadas a tenerlo.
Sin embargo, a veces no es tan agradable. Conduzco por ciudades y no solo veo la ciudad. Me imagino toda la infraestructura dentro de los edificios y bajo tierra, y cómo está conectada con la nación y el mundo. Y cuando veo una ciudad así, me da miedo, porque se siente tan insostenible, tan frágil y vulnerable.
De hecho, debido a la respuesta a esa pregunta de hace 400 años, entre otras cosas, el mundo que veo cuando me despierto es profundamente diferente del mundo que probablemente veas. Estamos viendo lo mismo, pero aún así, lo que veo es tan diferente de lo que probablemente veas como lo que ves es diferente de lo que alguien vería hace mil años. Por ejemplo, si crees que en este momento estás mirando el mundo y percibiendo cualidades como los colores, los sonidos y los olores que existen fuera de ti, entonces tú y yo no vemos el mismo mundo en absoluto.
¿Me gustaría ser diferente?
Solía ser, sí, quería ser “normal”. Durante muchos años estuve profundamente deprimido y consideré seriamente el suicidio dos veces antes de ponerme el arma en la boca y descubrir que soy demasiado cobarde para apretar el gatillo.
La gente dice que el suicidio es la salida del cobarde. Esas personas nunca han intentado asesinarse a sí mismas. No es así de fácil. Ningún cobarde podría hacerlo. ¿Podrías caminar voluntariamente por un pelotón de fusilamiento? ¿Serías voluntario para dispararle a alguien en un pelotón de fusilamiento? ¿No? Intenta hacer ambas cosas al mismo tiempo. El suicidio toma más bolas de las que tengo.
Desde entonces, he llegado a comprender que mi muerte dañaría gravemente a mi familia y a mis amigos más cercanos. Sé que es difícil de creer, pero hasta los 40 años no pensé que mi muerte sería tan importante para mis padres o las personas que han sido mis amigos desde la infancia. Lo superarían. Ahora entiendo, al menos en cierta medida, lo equivocado que estaba.
Mi futuro aún es incierto. Puedo terminar quebrado de nuevo. Puedo trabajar hasta morir. ¿Quién sabe? Quizás mi relación casual actual crecerá con los años y se volverá más íntima. Por otra parte, tal vez solo se mantendrá en un patrón de espera y simplemente seremos amigos que hacemos cosas juntos. Supongo que cualquiera de esas opciones estaría bien.
Quizás escriba ese libro. Tal vez moriré frustrado.
Pero ahora que he pasado la depresión, ahora que no importa tanto si soy raro o no, ahora que estoy de acuerdo con estar solo, he llegado a apreciar lo que tengo. Tengo una casa y un terreno. Tengo amigos y familiares que se preocupan por mí. Tengo un trabajo que paga las cuentas. Tengo mis libros y ahora Internet para poder continuar con mi curva de aprendizaje eterno. Estoy físicamente saludable Y encuentro bastante alegría en los amaneceres y atardeceres, mis caminatas nocturnas, el cuidado de mis animales y el cambio de las estaciones.
Ojalá hubiera tomado mejores decisiones en el camino, pero la mayoría de las personas probablemente se sienten así.
El gran arrepentimiento, en realidad, es este abismo entre mí y otras personas que parece que no puedo salvar. Parte de eso es mi ceguera social. Y parte de eso es que rara vez pienso en el mismo tipo de cosas en las que están pensando otros humanos.
Bueno, como dice la canción, no es tan fácil ser verde, pero cuando eso sea todo lo que habrá, servirá.
