El espacio para escribir ha cambiado con varias etapas de mi vida. Curiosamente, el trabajo no es terriblemente diferente: los mismos temas, voz y enfoque están ahí. Tengo un trabajo que se publicó hace veinte años que puede estar junto a mi último libro en progreso.
Al principio, era un hombre solitario. El chico del mostrador, no en la mesa. Más cerca de las camareras, más cerca de la cocina. No es extraño que lea las últimas páginas y las edite mientras me meto una hamburguesa con queso en la cara. La música debería ser buena en un lugar como ese, como el de Stingy Lulu en St. Marks, en la avenida A (ahora desaparecida). El cuaderno se abre cuando la sala se filtra, fragmentos de diálogos escuchados y escuchan mientras escribo la página siguiente. Sentí que este ruido (a veces una cacofonía) era una burbuja en la que podía oírme pensar. Me obligó a verlo (¿oir?) Todo como una pared de sonido, y me metió dentro, el niño burbuja. Entonces tenía mucho tiempo libre, trabajando duro todo el día construyendo, soldando, empacando camiones y luego las noches eran mías.
Luego, estaba el departamento en East 1st Street. No tenía muebles. Había una caja de leche y una tapa de radiador para sostener mis cuadernos, una pequeña impresora en el piso y una computadora portátil para escribir las cosas después de que las escribí. Había una ventana que dejé abierta, incluso en invierno. Bebí un buen whisky: Lagavulin o Laphroag. Trabajé hasta bien entrada la noche, abordé la mitad de mi primera novela en ese radiador y una obra de teatro completa que encabezó un festival. El espacio era una habitación completamente vacía. Trabajé sin música, solo el ritmo constante de la calle Houston, las canchas de balonmano, los niños en el patio de la planta baja. Las chicas iban y venían, las cosas a veces eran serias, otras no. La colección de cuadernos llenos se encontraba en una pila que crecía lentamente en el suelo. Los compré en un lugar francés llamado Papivore (ahora también desaparecido). No hubo lucha por el tiempo para escribir. En realidad fue todo lo contrario: había demasiado tiempo para escribir. Derroché parte de este tiempo, jugueteando, reelaborando cosas que abandonaría un día después. Era un lujo que pronto perdería.
Mi hija nació y yo había pasado de ser un director / editor / editor independiente bien pagado a un hombre con una familia que intentaba sobrevivir en la ciudad de Nueva York después del 11 de septiembre. El trabajo era escaso y mis gastos se habían disparado. Tomé un trabajo de personal en PBS. Solo podía escribir los domingos por la mañana, cuando todos dormían. Este fue un cambio de situación clave: la urgencia repentina de lograr mucho en poco tiempo. Para que la sesión de escritura cuente. Solo puedo decir que funcionó increíblemente bien. El tiempo que de repente fue apreciado fue altamente productivo. Mastiqué ideas toda la semana, viajando, caminando por los pasillos sin ventanas, guardando notas en pequeños pedazos de papel, todo se filtraba. Luego, cuando me senté con una taza de café y el estómago vacío, escribí hasta que alguien se despertó, y luego preparé el desayuno.
- ¿La madurez significa una pérdida de creatividad?
- ¿Cuáles son algunos de los increíbles efectos de Photoshop (no solo usando uno o dos filtros) que conoces?
- ¿Cuáles son las herramientas creativas para que un desarrollador de software mejore su productividad?
- Cómo adquirir la habilidad de pensar fuera de la caja y tener creatividad
- ¿El método SCRUM encajaría en un proyecto creativo en solitario? De lo contrario, ¿hay algún marco ágil que funcione para eso?
Avance rápido hasta dos años más tarde, en Moscú, sin dinero, aislado, aterrorizado por mi pronto ex esposa, tratando de ganar dinero de alguna manera para poner comida en la boca de mi hija, caminando una milla en lugar de pagar 30 rublos por un metro paseo. Por pura desesperación, me daba 30 minutos a la semana, los lunes por la mañana para escribir algo. Cualquier cosa. Estaba pisando agua y la idea de trabajar en mi libro era un lujo del que me sentiría culpable. Eso sería una tonta indulgencia frente a nuestra locura y caos diarios. Treinta minutos y listo, incluidas las revisiones y la edición. Así es como nació Impressions of an Expat. impresiones de un expatriado: позже (más adelante). Nunca antes había escrito en primera persona. Todo se hizo en mi oficina, en mi escritorio, antes de buscar trabajos de diseño duramente ganados. Escuché la misma pieza musical, Fur Alina de Arvo Part todos los lunes por la mañana cuando me sentaba a escribir. La música es uno de mis favoritos absolutos, y el tono, la estructura y el golpe emocional son un recordatorio de lo que estoy tratando de lograr en la página. Cinco años después, todavía escucho exactamente la misma pieza musical cuando escribo el blog. http: //impressionsofanexpat.blog…
Ahora, encuentro momentos extraños para escribir cosas además del blog. La vida ha encontrado una especie de lógica y ritmo. El horario escolar de mi hija, el departamento vacío al que regreso a casa donde trabajo, la mesa blanca y la pequeña silla plegable que tengo en el balcón donde escribo mi libro. Tomé una lección de la banda sonora de mi blog y escuché una pieza diferente de Arvo Part: Tabula Rasa (muy famosa, la has escuchado en un millón de películas) y mi cabeza se vuelve a la última vez que trabajé en el libro. Me mantiene constante, en sintonía con donde lo dejé.
De hecho, me cuesta encontrar tiempo para escribir. La lección de ser escandalosamente productivo cuando aparece el tiempo es profundamente valiosa. No pierdo más. Trabajo sin lujos, excepto una buena pluma estilográfica.