Un septugenario que me apunta con un arma probablemente me salvó la vida. Hace unos veinte años, viajaba por Alemania con un amigo que vivía en Munich en ese momento. Nos quedamos unos días en un pequeño pueblo bávaro llamado Garmisch Partenkirchen. Entiendo que la ciudad ha crecido en la última generación debido a su atractivo para los esquiadores y similares, pero en 1997, era una hermosa y tranquila ciudad bávara, poblada por personas mayores que nunca habían estado fuera de Alemania (y en muchos casos , fuera de Baviera) en sus vidas.
En lugar de conseguir un hotel, mi amigo había aceptado quedarse en casa de una mujer que él conocía. Iba a estar fuera de la ciudad mientras estuviéramos allí, y mi amiga había aceptado vigilar y alimentar a sus perros y gatos a cambio de permitirnos quedarnos en su casa. La casa, en particular la ubicación, era espectacular. Situada a medio camino del Kramerspitz (creo que es el segundo pico más alto de toda Baviera), la casa estaba en una postal del pueblo. No perderé el tiempo detallando la vista impresionante, pero aún puedo recordarlo veinte años después.
Cuando llegamos a la casa por primera vez, habíamos dejado nuestras maletas y salido corriendo sin investigar mucho, ansiosos por comenzar nuestro día en la ciudad. Regresamos a la casa mucho más tarde esa noche, muy emocionados por una noche de bebidas en el pueblo de abajo. Cuando encendimos la luz, me di cuenta de que no había forma de que pudiera dormir allí. El lugar estaba completamente infestado de pelo y caspa de perro y gato en todas partes. Soy extremadamente alérgico a los gatos. Asumí que la casa habría sido aspirada, o al menos mantenida moderadamente limpia. Estaba planeando dormir en una habitación separada de los gatos, y como no estábamos planeando pasar mucho tiempo en la casa, realmente parecía que no sería un problema. Pero ahora, en algún lugar cerca de la medianoche, me di cuenta de que no había forma de que pudiera dormir en este bosque de caspa de gato.
Está bien, no hay problema. Era septiembre u octubre, y aunque el clima afuera era fresco, no era frío. Entonces decidí dormir en el jardín. Agarré un saco de dormir de algún lugar dentro de la casa, le di las buenas noches a mi amigo y me fui a dormir al jardín.
¿Mencioné que estábamos muy emocionados por una noche de bebidas? En nuestro estado de embriaguez y agotamiento, olvidé por completo el hecho de que el INTERIOR del saco de dormir estaba completamente cubierto de pelo de gato y caspa . En circunstancias normales, mi respiración se volvería superficial tan pronto como me envolviera, pero en caso de que no lo haya mencionado, estaba, umm, muy emocionado. Así que me caí e instantáneamente me quedé dormida.
Lo siguiente que sé es que me estoy despertando. Podrían ser unos minutos más tarde o varias horas. Está muy oscuro, apenas puedo ver la casa que está a menos de 15 yardas de distancia. ¡Y no puedo respirar! Mi cuerpo debe haberme sacado de mi sueño, pero mi cabeza estaba nadando y se sentía como si estuviera respirando a través de una pajita. Me costó todo mi esfuerzo y energía simplemente salir del saco de dormir. No tenía idea de lo que me estaba pasando. Creo que estuve muy cerca de desmayarme antes de obligarme a permanecer despierto. Me estremezco al pensar qué habría pasado si no hubiera podido mantenerme consciente.
Logré tambalearme hacia la casa, donde comencé a golpear la puerta (por supuesto, la Ley de Murphy garantizaba que no había timbre). Mi amigo, sumido en su propio sueño borracho, no podía oírme. Traté de gritar, pero fue todo lo que pude hacer para respirar. Mientras sentía que mi fuerza y energía se filtraban de mi cuerpo, intenté golpear la puerta, pero incluso en mi estado semi-consciente, pude entender que no iba a poder despertar a mi amigo.
De alguna manera, de alguna manera, logré reunir toda mi fuerza y energía, e intenté llegar a la casa del vecino más cercano. Tenga en cuenta que en esta montaña, las casas estaban muy espaciadas. No recuerdo exactamente qué tan lejos tuve que llegar, pero el vecino más cercano estaba en algún lugar a unos 80-100 metros de la montaña. Comencé a tambalearme mientras mi respiración se volvía cada vez más difícil. En lugar de ese popote, ahora sentía que estaba respirando a través de un agitador de bebidas. En algún momento, ya no podía tambalearme y estaba de rodillas. No sé qué me mantuvo en marcha: algún tipo de instinto básico de supervivencia que me permitió convocar más fuerza de voluntad de lo que pensaba que tenía. Tuve que luchar deslizándome en la inconsciencia varias veces. Pero de alguna manera, después de lo que pareció una eternidad, llegué a la casa del vecino.
¡Y había un timbre! Haciendo un esfuerzo hercúleo para levantarme y poder alcanzarlo, logré presionarlo una o dos veces, antes de colapsar en el suelo, jadeando por aire. Ahora solo recé para que alguien respondiera alrededor de las 3:00 de la mañana y buscara ayuda para mí. Después de lo que parecieron cinco minutos agonizantes, pero probablemente fue más cercano a 30 segundos, la puerta se abrió y apareció una mujer de setenta años. Tan pronto como me vio, su rostro se volvió asqueado. Mi alemán solo era mediocre en ese momento en las mejores circunstancias. Ahora que consideraba que era todo lo que podía hacer para respirar, y considerando el hecho de que estábamos en Baviera, donde el dialecto es diferente del de Alemania continental, simplemente no podía comunicar mi angustia. Y para mi horror absoluto, ella cerró la puerta en mi cara.
Iba a morir. Podía sentir mi garganta cerrarse, y no me quedaba energía para levantarme del suelo. Pensé en mi pobre madre en casa en Albuquerque. ¿Cómo se sentiría cuando supiera que su hijo mayor murió en Garmisch? Solo esperaba que ella supiera que morí por la caspa del gato y no por beber en exceso o algo por el estilo. Podía sentir mi garganta cerrando los últimos huecos por donde podía pasar el aire, y estaba listo para descender a la oscuridad.
Y entonces la puerta se abrió de nuevo.
Esta vez, era un hombre mayor, presumiblemente el esposo de la mujer que había abierto la puerta. Y él sostenía una escopeta.
Comenzó a gritar en su dialecto bávaro. No lo pude entender. Este hombre enojado iba a ser la última persona que vi en mi vida. Después de unos segundos de gritarme y esperar una respuesta que no pude dar, me apuntó con la escopeta y la ladeó.
Y me salvó la vida.
Lo que no sabía ese día era que la epinefrina, la sustancia que necesitaba inyectarme, es exactamente adrenalina. La epinefrina es el término médico para inyectar adrenalina, que es lo que se usa para salvar la vida de alguien en mi situación. No había epinefrina en la mano, pero cuando este hombre me apuntó con la escopeta y la levantó, sin querer me dieron una descarga de adrenalina. Y esa adrenalina se aclaró mi garganta lo suficiente como para poder explicar mi situación a estas personas.
Una vez que entendieron, pude obtener asistencia médica, y todo lo que quedó del incidente fue una amistad improbable y una gran historia. Durante el resto de nuestra estadía allí, mi amigo y yo tomamos té con esta pareja cada mañana antes de comenzar nuestra caminata, o lo que sea que decidimos hacer. Descubrí que nunca habían estado fuera de Garmisch y que nunca antes habían visto a una persona del sur de Asia en persona. Al vivir en la ladera de una montaña idílica, no estaban preparados, digamos, para que un niño marrón enloquecido tocara el timbre de la puerta a las 3 de la madrugada, jadeando, haciendo esfuerzos inútiles para hablar un idioma que en realidad no hablaban ellos mismos.
No he pensado en ellos en mucho tiempo. Todavía soy amigo de mi amigo dormido en la casa. Ambos tenemos hijos y trabajos y vidas responsables ahora. Es poco probable que la pareja de ancianos siga viviendo. Pero por una noche extraña, todos estábamos conectados en un incidente notable que me salvó la vida.