1996 fue mi año sabático. Me gradué de la escuela secundaria en 1993, fui a algunos semestres de la universidad, trabajé un poco en un par de trabajos diferentes, ahorré algo de dinero y …
…Golpear la carretera.
Tuve un 1987 Mercury Cougar. Cuando se hizo, se parecía a esto: 
Nunca fue diseñado para hacer lo que hice con él, que era esto: 
Seriamente. Los ingenieros que diseñaron ese auto no esperaban que yo …
Bueno, me adelanto.
- ¿Qué consejo le gustaría dar a una niña india de 16 años?
- ¿Tu vaso está Medio lleno o medio vacío? ¿O el vidrio está malformado?
- ¿Qué tan difícil puede ser la vida?
- ¿De qué sirve vivir si eres ateo?
- ¿Qué cosas necesitas experimentar más de una vez para apreciar?
¿Ves esa cosa gris y blanca detrás del auto? Había sido el remolque utilitario de mi abuelo. Hice algunas modificaciones. Como construir muros y ponerle un techo.
Y vistiendo un poco el interior. Te lo mostraré más tarde.
Como dije, ahorré algo de efectivo. Construí ese trailer. Encontré a alguien lo suficientemente enojado como para montar un enganche de remolque en ese Mercurio, y salí a la carretera.
Durante los siguientes diez meses, visité treinta estados diferentes. Algunos los visité varias veces, uno (Montana) en el que solo estaba para almorzar.
Pasé una noche en Cayo Hueso, visité el Museo Coral Castle en Miami, me quedé atrapado en la arena en Daytona Beach cuando estaba bajando la marea y quedé atrapado en una tormenta de hielo en Alabama.
Rompí el trailer en Meridian Mississippi y conocí a un soldador realmente genial que hace pasatiempos de madera como pasatiempo. Conduje el Natchez Trace y visité Rocky Springs, que es una ciudad que ha desaparecido casi por completo. El único edificio que queda es la iglesia, que todavía está en uso. 
Esa es la antigua bóveda y cisterna del banco. Quedan algunas bases de construcción, pero no mucho más. Es realmente interesante … ¿antiguo lugar?
Accidentalmente (no, en realidad, no estaba planeado) llegué a Louisiana justo antes del Mardi Gras y un local me persuadió para que se quedara a ver por qué tanto alboroto. La ciudad en la que estaba era pequeña, Ville Platte, pero el chico con el que me había enamorado tenía amigos en Lafayette, así que nos dirigimos hacia allí. La próxima vez que supe que estaba en Bourbon Street para Lundi Gras, que es la noche antes del gran día. A la mañana siguiente, después de recuperarme y darme cuenta de que nunca volvería a ver mi camisa favorita, de alguna manera me encontré en Metarie caminando entre dos carrozas en el desfile de esa ciudad, arrojando cuentas que había atrapado de nuevo a la multitud. . Me divertí muchísimo, incluso si la policía no estaba tan divertida.
Naturalmente, conocí a una chica. Realmente, ¿qué esperabas? Ella era una linda cajún pelirroja, y la pasamos bien juntos. Terminé quedándome por un tiempo, incluso conseguí un trabajo aquí:
Ese es el Cajundome de Lafayette. Muy genial. Especialmente cuando la pista de hockey está configurada.
Finalmente volví a la carretera. Paseé por el golfo por un tiempo. En algún momento terminé en Texas. Vio la roca encantada 
Casi se cayó de eso.
Visité Fredericksburg, Texas y Luckenbach, de la fama de la música country. Después de eso me dirigí al norte. Tenía a alguien que quería visitar en Kansas City, así que esa fue la dirección que tomé.
Ella era maestra, había sido mi maestra cuando era niña, y terminé pasando el rato en su escuela. Conocí a algunos de los niños, lo cual fue divertido. Es una escuela Montessori, por lo que un chico al azar que pasa el rato y ayuda con las clases es un poco mejor de lo que podría ser en un lugar más convencional.
Todavía estaba inquieto, así que me dirigí al norte. Mi objetivo era cruzar Canadá y cruzar de regreso a los Estados Unidos en las Cataratas del Niágara, pero no lo logré. ¿Te acuerdas de los niños? Estaban haciendo una obra de teatro y les prometí que estaría allí. ¿Recuerdas ese auto? ¿El que no fue hecho para tirar de un remolque? Solo podía mantener 45 millas por hora o se sobrecalentaría, así que solo podía llegar muy lejos en un día. Miré mis mapas, miré mi calendario, y me di cuenta de que podía ir a ver a Niágara, o podía cumplir mi promesa a los niños. No pude hacer las dos cosas. Llegué hasta Escanaba, Michigan.
Me di la vuelta y volví por Chicago. Más sobre eso más tarde. El show fue genial. Usé mi escasa colección de CD para ponerles algo de sonido a la obra, y luego pasé el rato en una hoguera y comí mi primer S’more. Definitivamente la elección correcta.
Me quedé allí un par de días más y luego … Bueno, ¿recuerdas a Chicago? Ahí es donde comienza la Ruta 66. Esa foto cerca de la cima es mi caravana sentada al comienzo. No pude ver a Niagra, pero pude comenzar a conducir por Mother Road. ¿Sabías que pasa por Kansas? No mucho, pero lo hace. Lo conduje de Chicago a Kansas, luego me dirigí al norte para ver los juegos de los niños, luego regresé al sur a Rt. 66
Bonificación: ¡tengo que ver esto en el camino! 
Eso es Big Brutus. ¿Ves esas pequeñas cosas en la parte inferior? Son personas Gente real, no modelos en miniatura. ¿Esa cosa amarilla de la derecha? Esa es una pala de poder normal. Créeme cuando te digo que esto es ENORME.
De todos modos, estoy divagando. Pero así fue el viaje: una serie de diversiones y digresiones. No hubo agenda.
Entonces volví a Rt. 66 y siguió conduciendo. Tenía una gran guía que enumeraba los puntos de referencia para ayudarlo a mantenerse en el camino original tanto como sea posible. Eso es importante porque hay secciones que ya no están marcadas. De hecho, hay secciones de la carretera original que ya no existían. Una parte del viaje me encontró conduciendo a través de hierba tan alta como las ventanas de mi auto. El pavimento se había desmoronado hacía mucho tiempo. En un momento tuve que pararme en el techo de mi gato con un par de binoculares para averiguar en qué dirección solía ir el camino; la única forma en que se notaba era que el césped era un poco más corto.
En el camino hice algunas distracciones. De eso se trataba el viaje después de todo. Vi el Gran Cañón, vi las Cavernas de Carlsbad, incluso hicimos una excursión de un día a Roswell para visitar el Museo de Ovnis
Y, por supuesto, me tomé un tiempo para pararme en una esquina en Winslow, Arizona. Me ayudó que volviera a romper el remolque y que estuviera atrapado allí esperando una parte …
En Amarillo conocí a estas personas 
Mira, ¡te dije que habría una foto del interior! Forman parte de un grupo turístico llamado Trek America. Niños de todo el mundo vienen a América y hacen giras. Algunos se quedan en hoteles elegantes, otros, como estos tipos, se alojan en tiendas de campaña. Esta noche estaba lloviendo. Difícil. Entonces trece de nosotros terminamos en mi caravana. Hasta el día de hoy no tengo idea de cuáles eran las reglas del juego que están jugando en esta imagen, pero se divirtieron y eso es todo lo que importa.
Conocí a un par de buenas chicas también. Uno de Escocia, uno de Sudáfrica. Me encontré con ellos nuevamente unos días más tarde en otra ciudad que era agradable. Me pregunto qué fue de ellos …
Una noche, conduciendo por un camino oscuro de dos carriles, me detuve. No había luna, ni nubes, y estaba tan lejos de la civilización que la única luz que no era las estrellas provenía de mis faros. Me detuve … bueno, en realidad me detuve. Había un seto a ambos lados de la carretera, y no mucho hombro, así que me detuve justo en la carretera. No había visto otro vehículo en casi una hora, era media noche y no esperaba que viniera nadie. Resulta que tenía razón.
Apagué el auto, apagué las luces y salí. Estaba muy oscuro. Muy oscuro. Cuando mis ojos se ajustaron, las estrellas entraron a la vista. Más estrellas de las que había visto antes. Cuanto más miraba, más me oscurecían los ojos, más estrellas veía. Entonces, vi algo más. Los setos a ambos lados del camino estaban vivos con luciérnagas. Estaba tan oscuro que realmente no podía ver los setos, solo un punto donde las estrellas se detuvieron y comenzaron las luciérnagas. 
Eso no es. De ninguna manera podría haberlo capturado en una película, pero es un recuerdo que se destaca: todavía puedo cerrar los ojos y verlo hasta el día de hoy.
Otro día, otro camino largo y recto. Vi una tormenta en la distancia. Soy del sureste. Las tormentas eléctricas en mi ciudad natal significan una lluvia tan intensa que la visibilidad a veces cae a cero. Es como nadar parado en el suelo. En el oeste, las cosas son diferentes: el aire es tan seco que, aunque cae la lluvia, nunca toca el suelo. En realidad se evapora en su camino hacia abajo. Nunca había visto algo así antes. Lo único que realmente golpeó el suelo fue la iluminación.
Vi un rayo golpear, millas y millas por delante de mí. La tierra era tan plana que parecía que podía ver por siempre. Donde golpeó el rayo, pronto se levantó un resplandor naranja. A medida que me acercaba más y más durante los siguientes cuarenta minutos, el brillo se extendió y se hizo más brillante. Un fuego de hierba. Pronto vi luces rojas intermitentes viniendo hacia mí. Los conocí en una encrucijada. Se detuvieron, y yo también. Mientras el equipo de un camión intentaba orientarse contra el fuego, el otro equipo intentó encender el motor auxiliar que accionaba la bomba de agua. No se volcaría. Estaban en pánico; este viejo camión no bombearía agua a menos que el motor arrancara y el motor de arranque estuviera completamente muerto. Saqué un trozo de cuerda de mi caravana y lo envolví alrededor del volante del motor. Tirar de la cuerda hizo girar el motor. Tomó tres intentos, pero cuando el primer equipo descubrió qué camino tomar para llegar al fuego, arrancamos el motor. Les pregunté si podía venir y ayudar, pero me dijeron que no estaba calificado y que no podía ir. Seguí bajando por el camino mientras corrían por el cruce hacia el fuego.
Mientras conducía, vi crecer el fuego en mi espejo. Estoy seguro de que lo sacaron eventualmente. Finalmente me di cuenta de que el brillo creciente era el amanecer.
Seguí la ruta 66 hacia California. Tuve que cruzar un desierto. En un Mercury Cougar, tirando de una caravana. Puedes imaginar cómo fue eso. En algún momento me encontré caminando por ese desierto llevando dos jarras de agua de cinco galones vacías. Luego camina de regreso llevándolos llenos, después de encontrar un propietario dispuesto a dejar que un extraño al azar los llene en su espita.
Afortunadamente fue una caminata corta.
Finalmente llegué a Barstow California. Fue entonces cuando el Mercurio dijo: “Suficiente”. Hice algunas llamadas telefónicas, encontré algunos amigos, rogué su hospitalidad, y vinieron y me rescataron. Pasé un tiempo trabajando en su tienda de chorro de arena, lo cual fue divertido. 
Mi trabajo consistía en bombardear botellas de presión para el sistema de despliegue del tren de aterrizaje de emergencia en un avión de combate. No recuerdo cuál. Tuve que limpiarlos e inspeccionarlos para asegurarme de que no tenían grietas o imperfecciones diminutas que pudieran conducir a fallas. ¡Supongo que lo último que quieres cuando se rompe tu tren de aterrizaje es que también se rompa la copia de seguridad!
La gente con la que me quedaba eran amigos de mi padre. Creció justo bajando la calle de esta tienda, y aprovechó la oportunidad para visitarlo. Me fui a casa con él, dejando a mi pobre Mercury enredado en mi casa sobre ruedas.
Una vez que llegué a casa, me puse a armar un vehículo para rescatar a mi camper. Terminó siendo una enorme plataforma plana diesel. Oye, el combustible era barato y el chasis estaba libre. No puedo vencerlo.
¿Recuerdas al pequeño cajún pelirrojo? Había pasado el verano trabajando aquí:
El verano había terminado, y necesitaba que la llevaran a casa, y el momento no podría haber sido mejor. Pasé la noche en una cabaña allá arriba, y tomamos un tranquilo viaje de regreso a Lafayette. Después de unos días volví a la carretera. Treinta y seis horas después estaba de regreso en Los Ángeles. Me divertí conduciendo el camión diesel gigante por Rodeo Drive, luego volví a la tienda de arenado.
Pasé unos días allí. El remolque se ajustaba bastante bien detrás del Mercury, pero el camión era un poco … más alto. Con la ayuda de mis tan generosos anfitriones, reorganicé algunas piezas de suspensión y lo hice funcionar, luego salí a la carretera.
Por supuesto, no llegué lejos. Justo a las afueras de Los Ángeles se encuentra Venice Beach. 
Es un lugar asombroso. Todos deberían verlo una vez en su vida.
Hay un estacionamiento en el extremo norte de la playa. No se te permite pasar la noche allí, pero la forma en que determinaron si pasaste la noche fue si estabas allí por la mañana cuando el guardia de la puerta llegó allí. Mientras te fueras antes de que él se pusiera a trabajar, estuvo bien.
Así que durante aproximadamente una semana viví en Venice Beach. Cada mañana me levantaba ridículamente temprano e iba a un restaurante de 24 horas calle arriba. Me estacionaría enfrente, comería una comida barata y volvería a la puerta cuando se abriera. Compraría un boleto, estacionaría y repetiría. Bingo.
Después de ser un vagabundo de playa por un tiempo, me dirigí al norte. Paseé a paso lento hacia el parque de Yellowstone. 
Realmente es así de bonita. De Verdad.
Eso fue cuando estaba en Montana para almorzar. En mi camino a través de Yellowstone.
Cuando salí de allí terminé en Cody Wyoming. Llamado, por supuesto, por Buffalo Bill Cody. Es una ciudad divertida, sede del Museo de Armas de Fuego Cody
pero lo más importante para mí, ¡fue el hogar de otro campamento frecuentado por Trek America! ¿Recuerdas a los niños que conocí en Amarillo?
No era el mismo grupo con el que me había reunido antes, todos habían vuelto a sus países de origen, pero encontré otro gran grupo de niños con los que pasar el rato. Alrededor del fuego. Emborracharse Mientras la nieve comenzaba a caer. En algún momento temprano a la mañana siguiente, me encontré deambulando de regreso a mi casa rodante para encontrar que mis llaves estaban cerradas con seguridad dentro de ella. Fue entonces cuando realmente descubrí lo bien que lo había construido …
Bueno, finalmente logré entrar y encontré una ferretería a la mañana siguiente donde encontré todo lo que necesitaba para arreglar lo que había hecho.
Salí de allí y me adentré en Black Hills. El viaje al monte Rushmore es increíble por derecho propio. 
Esa es solo una de las vistas increíbles en el camino hacia el monumento. Los “puentes de coleta” son … interesantes. Especialmente cuando un gran autobús turístico está navegando por uno.
También hice un viaje a esto: 
Sí, es realmente tan impresionante.
Durante los siguientes meses, volví a casa. Llegué a algunos estados más en el camino. Nebraska, Kansas nuevamente, esta vez Dodge City, completa con un viaje a Boot Hill, y terminé envolviendo mi viaje aquí 
Oye, si tienes que terminar un viaje, ¿por qué no en un festival del Renacimiento, verdad? Este está en Charlotte, Carolina del Norte, a poca distancia de mi casa.
Fue mucho escribir para decir muy poco: no hagas planes. Me levanté casi todas las mañanas durante ese tiempo y pregunté “¿hacia dónde quiero ir hoy?” Usé el mapa para trazar mi progreso, no para planificar mi viaje. Nunca supe dónde iba a terminar al final del día, o con quién iba a encontrarme, o qué iba a hacer. No creo que hubiera visto o hecho la mitad si hubiera planeado todo.
Pero es tu año. Haz con lo que quieras.