¿Cuál es la gran cosa acerca de montar en moto?

Citando a David Karlotski:

En una motocicleta sé que estoy vivo. Cuando viajo, incluso lo familiar parece extraño y glorioso. El aire tiene peso y sustancia cuando lo empujo y su toque es tan íntimo como el agua para un nadador. Siento los pozos fríos de aire que se acumulan bajo los árboles y los cálidos rayos de sol que caen a través de ellos. Puedo ver todo en 360 grados, arriba, abajo y alrededor, más ancho que PanaVision y más alto que IMAX y sin restricciones por el techo o el tablero.

A veces incluso escucho música. Es como escuchar teléfonos fantasmas en la ducha o timbres falsos al pasar la aspiradora; El cerebro amante de los patrones, que busca señales en el ruido, levanta fantasmas acústicos del rugido del viento. Pero en una motocicleta escucho canciones enteras: rock ‘n roll, orquestas oscuras, voces de mujeres, todas ocultas en el aire y liberadas por la velocidad.

A 30 millas por hora y más, los olores se vuelven increíblemente vívidos. Todos los olores individuales de los árboles y las flores y la hierba pasan como notas químicas en una gran sinfonía de plantas. A veces, los olores evocan recuerdos tan fuertes que es como si el pasado quedara invisible en el aire a mi alrededor, queriendo que solo las máquinas del tiempo más casuales lo desbloqueen.

Un paseo en una tarde de verano puede bordear el éxtasis. El gran volumen y la variedad de estímulos es como un baño para mi sistema nervioso, un masaje eléctrico para mi cerebro, un control de sistemas para mi alma. Me arranca sonrisas: hace un minuto estaba adusto, deprimido, apático, entumecido, pero ahora, sobre dos ruedas, una sonrisa grande, irregular y ventosa se golpea contra el costado de mi cara, saliendo de mí como el aire de un avión descomprimido. . El transporte es solo una función secundaria. Una motocicleta es una máquina de alegría. Es una máquina de maravillas, un pájaro de metal, una prótesis motorizada. Es claro y oscuro y brillante y sucio y cálido y frío que se superponen; es un conducto de gracia, es un catalizador para unir lo arenoso y lo sagrado.

Hace un par de días regresaba de la costa y me topé con una motocicleta similar a la mía. Tuvimos ocasión de pasar un pesado RV deteniendo el tráfico. Cuando él se retiró, yo me retiré justo detrás de él. Pronto el RV estaba detrás de nosotros, pero seguimos en él. No conocía a esta persona y nos sincronizamos como pilotos de acrobacias: dos Harleys de 900 libras que atraviesan las curvas de la montaña a casi el doble de las velocidades recomendadas para las esquinas. El resto del mundo se inclinó hacia la izquierda y hacia la derecha, pero su bicicleta estaba en posición vertical en mi parabrisas porque estaba haciendo exactamente lo que él estaba haciendo. No fue una carrera ya que asumió la posición adecuada en el camino para permitirme estar justo detrás de él y tuve cuidado de no apiñarme demasiado. Cuando bailamos a través de las esquinas de 20 mph, nuestras tablas del piso se arrastraron a lo largo del asfalto. Su bicicleta lo conocía tan bien como la mía me conoce y se movió y giró como una extensión de su
cuerpo, sin esfuerzo, desmintiendo la masa de las motocicletas. Una vez en los pisos nosotros
asumió la formación y velocidad adecuadas. Antes de apagarlo, lo pasé con un
un toque de mi bocina Me saludó con la mano y me levantó el pulgar.
Dos horas después estaba en el trabajo. Estaba ocupado y no había nadie
su juego Pude tratar con el público, mis empleados y mi quema
deseo de estar en otro lugar debido a una cosa: más temprano ese día estaba excavando
a través de la atmósfera en una máquina que tenía el control. Estaba afuera del
fuerzas que afectan mi día. No tuve que considerar los sentimientos de nadie ni mirar
mi lenguaje o finjo que me importa una mierda el infierno autoimpuesto de alguien. Cuando viajo, las capas de codependencia se despegan y todo se trata de mí. hice
drogas, bebida, yoga, ISRS, terapia, gatos propios, etc. Les di a todos
porque nada me centra más de unas pocas horas en una motocicleta fuera del alcance del teléfono celular. Para mí, el sonido de un motor de motocicleta convierte todo lo demás en solo ruido. El estruendo de un V-Twin eclipsa cualquier otra cosa que intente meterse en mi cabeza. Sin ella, no funcionaría bien en absoluto.

“Ves cosas de vacaciones en motocicleta de una manera completamente diferente a cualquier otra. En el auto siempre estás en un compartimento, y porque estás acostumbrado no te das cuenta de que a través de la ventana del auto todo lo que ves es solo más TV. Eres un observador pasivo y todo se mueve aburrido en un marco.
En un ciclo, el marco se ha ido. Estás completamente en contacto con todo. Estás en la escena, no solo mirándolo más, y la sensación de presencia es abrumadora. Ese concreto que zumba cinco pulgadas debajo de tu pie es real, lo mismo que pisas, está justo ahí, tan borroso que no puedes concentrarte en él, pero puedes poner tu pie hacia abajo y tocarlo en cualquier momento, y todo cosa, toda la experiencia, nunca se elimina de la conciencia inmediata “.

Robert M. Pirsig, “Zen y el arte del mantenimiento de motocicletas: una investigación de valores”