Yo también tuve un desastre de madre. Era violenta, errática y tenía un juicio terrible: una vez invitó a carnies a vivir en nuestra casa y los dejó quedarse hasta que uno casi mata al otro en una pelea con cuchillos. Durante años se quejó de que habían doblado el mango de su “buen cuchillo amarillo”.
Era una catástrofe de ama de casa: cuando la gata cacaba detrás del televisor, rociaba Lysol y dejaba que se fosilizara. Ella era completamente irresponsable; Cuando estaba en la escuela primaria, nos llevó a los cuatro niños a un viaje por carretera de dos semanas, pero no notificó a nadie . Cuando regresamos, la escuela pensó que nos habíamos mudado y mi padre divorciado se preocupó de que ella hubiera acudido a la protección de testigos.
Ella juraba de arriba abajo que la bolsa de píldoras ziplock en la habitación de mi hermano eran vitaminas que él vendía en la escuela (ella tenía la parte de venta correcta). Quemó trabajos, confundió cheques y tarjetas de crédito con dinero y, si la amenazaban, gritaría y defendería sus decisiones locas como si fuera la Iglesia Católica. Una vez, cuando un terapeuta me sugirió que la confrontara por obligarme a pasar tiempo con un abusador de menores, ella me dijo enojada: “¡Pensé mucho antes de que decidiera dejar que cuidara a mis hijos!”
- ¿Qué es más importante: inteligencia o trabajo duro?
- ¿Qué están haciendo los maestros para ganar más dinero?
- ¿Es la Seguridad Social un “sistema de jubilación” equivalente a una pensión o IRA?
- ¿Alguna vez te has deshecho de todo o casi todo lo que tienes? Si es así, ¿cuál fue la parte más difícil?
- ¿Se acabó mi vida?
Entonces, conozco el territorio. Y sin embargo, mi madre murió en un hospicio en mi casa. Mi hermana y yo la cantamos. Quizás fue lo más honorable que haré en mi vida.
Creo que comencé a tolerarla cuando llegué a la edad que tenía cuando nací. Para entonces sabía que había sido criada por monjas y había abandonado sus estudios en UCLA (era la lectora de Noam Chomsky) para crear la familia que había imaginado desde su infancia solitaria. Se me ocurrió a los 26, que 26 era muy joven.
Ese fue un comienzo, y hubo muchas otras ideas que me ayudaron a sanar, pero quiero escribir sobre solo una. Todo comenzó cuando una mujer sabia me envió en una búsqueda para enmendar el daño que le había causado a mi madre.
No puedo decirte qué blasfema indignante fue esta sugerencia.
He escrito en otra parte sobre Quora cómo mi madre me rompió el brazo cuando tenía dos años. Ella era cruel en otros aspectos también. En mi octavo cumpleaños, prometió durante semanas llevarme a ver Swan Lake. Al principio ni siquiera me interesaba, pero cuando realizamos un raro viaje de compras de madre e hija para encontrar el atuendo adecuado, comencé a pensar en la idea. Disfrutando de su atención inusual, escuché a Tchaikovsky una y otra vez en mi pequeño tocadiscos hasta que supe todas las partes. Le molesté a mi padre con preguntas sobre si Siegfried y Odette realmente tenían que morir. En mi cumpleaños, por una pequeña transgresión, cortó mi vestido nuevo con unas tijeras y llevó a mi hermana al ballet en lugar de a mí.
¡Yo era su Cenicienta personal y ahora me pedían que le hiciera las paces! Pero fui aprendiz de la mujer sabia y no íbamos a seguir hasta que lo hiciera. “Limpia tu karma con ella”, dijo, “o ustedes dos se manifestarán juntos una y otra vez”. La idea me llenó de horror.
Mi bote de basura se llenó con listas arrugadas de todas las formas en que un niño de 8 años puede lastimar a un adulto. Mi mejor amigo se sentó conmigo mientras lloraba. “¡Pero era solo un niño! ¡No hice nada! ¡No hice nada malo!” Comencé a escribir toda la mierda que había tragado: era demasiado ruidoso, demasiado directo, demasiado ruidoso. Estaba demasiado necesitado, demasiado rebelde. No era lo suficientemente bonita. No fui amable. Más papel arrugado. Más lágrimas. Entonces no lo sabía, pero el veneno estaba saliendo.
Me enojé con mi mentor y le grité. “¡Era solo un bebé! ¡NO HICE NADA MAL!” “Bien”, dijo, “sigue adelante”.
Empecé a pensar en el karma, en la reencarnación, tal vez la había asesinado en una vida anterior. Pero incluso en el sueño ella seguía siendo la villana. En mi pequeña historia, ella me asesinó y cuando su espíritu me vio de niña atacó porque temía que volviera por venganza. “Los que te han hecho daño pronto te odiarán” , murmuré por lo bajo.
Mientras seguía buscando el daño que había hecho, me di cuenta de que, incluso cuando era niño, no había sido impotente. En la intimidad de mi propia mente, me había aferrado a la convicción de que era ella la que estaba loca y no yo . Dije que no.” y lo dije mucho Desde negarse a usar sus trajes de sol rasposos cuando yo tenía dos años, hasta sacar sus pasadores raspados de mi cabello cuando tenía cuatro años. No lo comería si no me gustara, y estaba dispuesto a no volver a comerlo en el desayuno y el almuerzo durante toda la semana si fuera necesario. Podría esperar y desgastar cualquier castigo que ella pudiera crear. Cuando ella me quitó mis cosas, decidí que las cosas eran estúpidas. Cuando me azotó con un cinturón, aprendí la alquimia de convertir el dolor en calor. Fui increíblemente valiente en mi desobediencia e increíblemente resistente.
De repente se me ocurrió que esto , esta resistencia y compulsión de ser auténticos, así era como la había dañado. La lastimé siendo yo misma. En sus años en el convento jugando con la única muñeca que le permitieron, había fantaseado con ser una mamá perfecta, y en lugar de un bebé fácil y complaciente, había conseguido un alma obstinada con una mirada penetrante. Resulta que siempre tuve razón. Yo solo era un bebé. No hice nada malo.
Mi resentimiento, vaciado por la escritura, se derrumbó. Ya no estaba enojado, simplemente estaba triste. En un instante de Gestalt, mi infancia me perteneció a mí y no a ella . Ya no había lo correcto y lo incorrecto, solo la consecuencia inevitable de ser como somos.
Mi sincero arrepentimiento por el dolor que había causado por ser yo era la semilla que se convirtió en una compasión permanente por ella. Raramente peleaba con ella nuevamente a pesar de sus frecuentes invitaciones. En cambio, me reiría un poco y diría “Oh, mamá”. Ella llegó a confiar en el espacio que le di para que fuera imperfecto, incluso me dijo una vez, después de haber hecho una horrible escena pública a mi costa: “Oh, Dios mío. Supongo que Dios aún no ha terminado conmigo”. Lo cual fue muy parecido a una disculpa que el infierno casi se congeló.
Mi madre, tan irritable, difícil e infantil como permaneció hasta justo antes de morir, se convirtió en alguien a quien llamé regularmente. Alguien con quien me reí ante lo absurdo de la vida, alguien a quien ayudé a sanar. Si existe tal cosa como la reencarnación, sé que no tendremos que manifestarnos juntos de nuevo, asesinato o no asesinato, sé que finalmente soy libre. Y es un testimonio del poder de curación que esta libertad me pone un poco triste.
