Hice mi primer retiro de Vipassana en diciembre de 2016. Así fue.
(Originalmente escribí esto como una publicación en mi blog, de ahí el formato).
Una historia de Vipassana: 10 días de silencio y meditación
Todos buscamos paz y armonía, porque esto es lo que nos falta en nuestras vidas.
-William Hart, El arte de vivir: la meditación Vipassana enseñada por SN Goenka
Una pregunta inevitable que se le hará, y que se preguntará, si elige participar en un retiro de Vipassana, ¿por qué?
¿Por qué renunciar a 10 días de su vida para vivir en silencio, comer dos comidas al día y pasar todas sus horas de vigilia sentado en el suelo con los ojos cerrados en diferentes estados de dolor y aburrimiento? Amerita una explicación. Y quienes administren el retiro serán los primeros en querer saber cuál es el suyo.
No tenía una enfermedad particular que esperaba curar ni tenía grandes ambiciones de alcanzar la iluminación. Todavía no estaba seguro de todo el asunto. Aquí está la razón que cité para asistir al curso en mi solicitud:
Mi intención al tomar el curso es presentarme a otra perspectiva de meditación y vida que pueda practicar y continuar integrándome en mi vida y también continuar desarrollando la compasión y la bondad amorosa hacia mí mismo, los demás y el mundo.
Estuve mirando esas palabras durante casi una hora antes de finalmente reunir el coraje para presentar mi solicitud (que por supuesto, llegó tarde). Fue una respuesta intelectualmente placentera y me sentí bien cuando la tuve. Como si hubiera clavado una pregunta difícil de ensayo en el examen final. Pero mientras seguía contemplando la pregunta durante el retiro, me di cuenta de que había mucho menos que eso. Realmente solo había una razón por la que estaba aquí.
Estaba buscando una mejor manera de vivir.
DIA 0: LLEGADA
Eres tu propio maestro
Tú haces tu propio futuro.
-El Buda, Dhammapada, XXV. 21 (380).
Había estado nervioso por la duración y el riguroso horario del retiro. Tenía suficiente experiencia con la soledad y la meditación para saber que una expedición de diez días a través de las profundidades cavernosas de mi subconsciente era un asunto arriesgado. ¿Quién sabía lo que podría estar acechando allí abajo? Es mejor dejar que duerman los perros. Más fácil al menos.
Como resultado, casi no hice ninguna investigación de antemano, por temor a convencerme de no aparecer. En mi mente, había imaginado el centro de retiro como un oasis sereno y exuberante de la jungla, el tipo de lugar idílico que adormece al ingenuo, primerizo que cree que su tiempo en el retiro será agradable. Me sorprendió felizmente cuando llegué a un monasterio grande y hermoso. Las campanas sonaron y los monjes vestidos con túnicas naranjas pasearon por el cuidado patio exterior.
Después de cinco minutos de conversación confusa y confusa con uno de los monjes, ambos nos dimos cuenta de que estaba en el lugar equivocado. Este era un monasterio budista. Donde me quedaría era a la vuelta de la esquina y bajando la colina.
El centro de retiro de Vipassana era menos agradable a la vista, por unos pocos órdenes de magnitud. Atravesé sus puertas de acero (que luego descubrí que habían sido encadenadas con un candado) y me registré en la oficina principal a la derecha. La oficina constituía el tercer y último piso de un feo edificio de concreto que se construyó como escalones en la ladera. En el segundo piso estaba el comedor de hombres y debajo estaba el comedor de mujeres y un par de dormitorios. En el retiro, los hombres y las mujeres viven separados y solo se juntan en la sala de meditación.
Tres senderos paralelos de concreto corrían a diferentes niveles a lo largo de la ladera y conectaban la oficina con la sala de meditación que estaba a unos cien pies de distancia. El camino superior estaba a unos seis metros por encima del camino inferior. Justo enfrente de la oficina, donde comenzó el sendero superior, había un pequeño patio de concreto con un techo de chapa ondulada que daba sombra a un viejo sofá, un banco de madera, una mesa y un par de sillas extrañas. Justo debajo de este patio, conectado por el más bajo de los tres caminos, había una choza de treinta pies de largo también construida de metal corrugado que servía como dormitorio principal para las mujeres que superaban en número a los hombres de dos en uno.
A la izquierda del camino superior y a medio camino entre la sala de meditación y la oficina había un pequeño edificio rectangular dividido en tres habitaciones cuadradas básicas para los hombres. Tierra recién movida y montones de ladrillos indicaron que se estaba agregando una cuarta habitación. Más allá de este edificio, ubicado a unos seis metros de la ladera de la colina, había un edificio de tres pisos con una escalera exterior que parecía, cuando lo vi por primera vez, como si pudiera ser abandonado. El segundo piso constaba de dos residencias adicionales de estilo dormitorio, una de las cuales me asignaron.
Dos líneas de camas acolchadas formaban un ángulo recto contra las paredes lejanas de mi habitación. Las únicas otras características notables fueron una bombilla y dos ventanas, una que no se podía abrir y otra que no se podía cerrar y que se había cubierto con una fina capa de malla metálica, presumiblemente para mantener alejados a los insectos y otros animales más grandes. . Había un baño compartido a las afueras de mi habitación que consistía en un agujero en el piso, un cabezal de ducha, un grifo de mano y un pequeño cubo del tamaño de una mano. Había un pequeño lavabo afuera y no había agua caliente para hablar.
Justo debajo de mi edificio había un pequeño patio de concreto para los hombres que bajaban unos escalones más y entraban en la sala de meditación. Las mujeres entraron por una segunda entrada al otro lado del pasillo. Al lado del pasillo, en el mismo nivel que el patio de hombres, había un pequeño bungalow separado para el profesor.
Los dos senderos superiores en la ladera se conectaban formando un pequeño bucle que, al caminar lentamente, me llevó tres minutos completarlo. Este circuito y el patio cerca de la oficina constituían la mayor parte del área exterior de los hombres. El área de mujeres debajo de nosotros era comparativamente pequeña. Las plantas dentro de los terrenos estaban bien cuidadas pero eran escasas e hicieron poco para enmascarar una capa de tierra estéril y hojas muertas que cubrían la mayor parte de la ladera. Los árboles extendían sus ramas sobre la cabeza, bloqueando el sol en casi todos los lugares durante la mayor parte del día.
Una hilera de edificios de apartamentos de tres pisos construidos apresuradamente se alzaba sobre nosotros en la ladera de arriba. Largos tentáculos de hierro se extendían hacia el sol desde las columnas de hormigón de sus cimientos inacabados, revelando sus aspiraciones de fusionarse cada vez más cerca del cielo. Un muro de concreto de tres metros de altura fortificó la ladera y nos separó de esos monstruos codiciosos. El muro había creado una zanja poco profunda entre él y el lado más alejado de la colina donde se acumulaban pilas de basura y se derramaban lentamente sobre la parte superior del muro hacia el centro de retiro. El alambre de púas se enrollaba a lo largo de la parte superior del muro de hormigón que corría alrededor del perímetro del centro de retiro.
Durante los próximos diez días, este sería mi mundo.
DÍA 1: MÁS ESTRICTO QUE LA PRISIÓN
La indicación principal, en mi opinión, de una mente bien ordenada es la capacidad de un hombre de permanecer en un lugar y quedarse en su propia compañía.
-Seneca, cartas de un estoico
Compartí mi dormitorio con un larguirucho ingeniero francés de 23 años llamado Simon. Durante la cena de la primera noche, antes de que el retiro comenzara oficialmente, me dijo que nunca había meditado. Había sospechado que podrían ser diez días difíciles para Simon.
Después de la cena, Simon y yo nos habíamos sentado en nuestras camas hablando mientras esperábamos a que comenzara oficialmente el retiro. Habíamos abordado el tema de otro retiro silencioso al que había asistido años antes, un retiro de ayahuasca de tres días dirigido por un chamán quechua en Perú. La ayahuasca es una planta que se encuentra en el Amazonas y que, cuando se prepara adecuadamente e ingiere, produce un estado alterado de conciencia, a menudo acompañado de visiones vívidas que pueden durar de 4 a 6 horas. Las ceremonias de ayahuasca se llevan a cabo en la noche en la oscuridad. Había sido un retiro intenso, con su cuota de fenómenos sobrenaturales que no puedo explicar y que ahora compartía con apasionados detalles con Simon. Después de eso, los dos nos quedamos en silencio por unos momentos (es una historia que lleva un tiempo asimilar). Entonces, Simon se volvió hacia mí y dijo: “Gracias por compartir. Me acabo de dar cuenta de que su historia será lo último de lo que hablemos durante los próximos diez días juntos.
Y como si fuera una señal, la primera campana de meditación sonó desde afuera indicando que el retiro estaba a punto de comenzar.
En el documental Doing Time, Doing Vipassana, un recluso de una de las cárceles de máxima seguridad de la India, describe el horario de Vipassana como “más estricto que la prisión”. Este es el horario que seguimos desde el sitio web de Dhamma Org:
4:00 am Despertador Bell
4:30 – 6:30 am Meditación
6:30 – 8:00 am Desayuno
8:00 – 11:00 am Mediación
11:00 – 12:00 pm Almuerzo
12:00 – 1:00 pm Preguntas para el profesor en la sala de meditación
1:00 – 5:00 pm Meditación
5:00 – 6:00 pm Pausa para el té
6:00 – 7:00 pm Meditación
7:00 – 8:15 pm Discursos en video de Goenka
8:15 – 9:00 pm Meditación
9: 00-9: 30pm Preguntas para el maestro en la sala de meditación
9:30 pm Luces apagadas.
Es difícil explicar cómo se sintió este horario ese primer y largo día cuando, de repente, estaba en él. Cómo se sintió cuando la idea de una hora de meditación fue reemplazada por la realidad real de sentarse en un lugar para intentar una hora de concentración concentrada. Y cómo se sentía cada vez que luchaba durante una hora solo para encontrar otra hora idéntica de meditación esperándome en el otro lado. El horario rápidamente comenzó a sentirse opresivo y el futuro pesado, como si cada bloque de meditación futuro hubiera sido apilado sobre mis hombros. Me obligó, como puro mecanismo de defensa, a no mirar hacia arriba. No mirar más allá de ese momento actual por miedo a que todo se derrumbara sobre mí.
Ese primer día quedó claro que tenía que rendirme si iba a sobrevivir. La única forma de superar esto era un momento a la vez.
DÍA 2: ACCIÓN CORRECTA
Tienes que hacer tu propio trabajo;
aquellos que han alcanzado la meta solo mostrarán el camino.
-El Buda, Dhammapada XX. 4 (276)
Unas treinta personas de todos los ámbitos de la vida se habían presentado en ese primer día para participar en el retiro. Para el segundo día, cuatro de esos treinta —dos hombres y dos mujeres— se habían ido. Sus cojines de meditación vacíos se sentaron como lápidas en el pasillo.
Hay 5 preceptos por los que debemos vivir durante el retiro:
– Abstenerse de matar a cualquier ser;
– Abstenerse de robar;
– Abstenerse de toda actividad sexual;
– Abstenerse de decir mentiras;
– Abstenerse de todos los intoxicantes.
Los antiguos alumnos siguen tres preceptos adicionales:
6. Abstenerse de comer prematuramente;
7. Abstenerse de todo entretenimiento sensual y decoración corporal;
8. Abstenerse de usar camas de lujo.
Practicar una conducta moral correcta, o sīla como se le llama en el idioma original Pali (TK), es la base sobre la cual se basa el resto de nuestra práctica. Además, hacemos un voto de silencio noble y nos abstenemos de toda forma de comunicación que incluya hablar, gesticular y contacto visual. Tampoco se nos permite leer ni escribir.
Sīla es el suelo fértil requerido para que las semillas de Dhamma echen raíces. Dhamma es el camino hacia la liberación como lo enseñó el Buda. Se nos dice que, sin estar primero firmemente arraigados en Sīla , nuestra mente permanece demasiado agitada para hacer el delicado trabajo de introspección que el camino requiere de nosotros.
Vivimos la vida de un monje de otras maneras también. No hay ningún costo para asistir a un curso de Vipassana, se basa exclusivamente en donaciones. El maestro y los asistentes de retiro ofrecen voluntariamente su tiempo sin compensación. El costo de mi comida y refugio había sido donado por quienes vinieron antes que yo, personas que nunca había conocido y que nunca conocería. Fue un regalo.
Mientras meditaba en esa segunda mañana, noté una oruga mutilada en mi pierna izquierda. Al lado había una mancha oscura en la tela naranja de la pierna de mi pantalón. Durante el siguiente descanso lo recogí y, lo más discretamente posible, arrojé la larva moribunda a los arbustos de afuera. Seguir a Sīla podría ser más difícil de lo que pensaba.
DÍA 3: LAS ARAÑAS NO MEDITAN
Cuando el alumno esté listo, aparecerá el maestro. Cuando el alumno esté realmente listo … El maestro desaparecerá.
-Lao Tzu, Tao Te Ching
Todos los días escuchamos las enseñanzas de audio y video del difunto SN Goenka. Goenka había dedicado la mayor parte de su vida a compartir las enseñanzas de Vipassana más allá de las fronteras de Birmania, donde originalmente aprendió la práctica. Aunque fue ampliamente enseñado por el Buda, las enseñanzas de Vipassana casi se habían perdido para el mundo, pero sobrevivieron a través de una cadena ininterrumpida de maestros en Birmania, donde las enseñanzas se han preservado y practicado cuidadosamente hasta nuestros días. Así sigue la historia.
El retiro también fue dirigido por un maestro experimentado que meditó con nosotros y nos brindó orientación sobre las enseñanzas. Nuestro maestro particular había estado practicando Vipassana por más de 27 años. Estaba intrigado y tenía la costumbre de hacerle preguntas todos los días. Al tercer día le pregunté sobre Dharma Jack.
Dharma Jack era el nombre que le había dado a la araña cazadora gigante en la pared frente a mi cama. Me había alarmado cuando lo noté casi de inmediato el primer día. Cada día teníamos al menos un período de meditación en el que se nos permitía meditar en nuestras habitaciones. Fue una buena oportunidad para apilar una almohada contra la pared y dar un respiro a mi dolor. Durante estas sesiones, debido a la forma en que las camas estaban colocadas contra la pared, me senté con la cabeza a solo un par de metros de Dharma Jack. El nunca se movió. Comencé a pensar en él como mi maestro de meditación y encontré un extraño consuelo en su presencia. Cada vez que entré en la habitación, lo primero que hice fue buscar Dharma Jack.
Dharma Jack era un depredador que tuvo que matar para sobrevivir. ¿Cómo iba a vivir según los cinco preceptos?
La pregunta puede sonar tonta pero en ese momento era seria. Estaba lidiando con las enseñanzas y tratando de encajarlas con mi comprensión del mundo que me rodea. Al principio, mi maestro, un agricultor y nativo de Nepal, me había entendido mal. Había pensado que le tenía miedo a la araña y me aseguró (sin haberla visto nunca) que no era venenosa. Me dijo cómo podemos enviar nuestra mettā , nuestro amor desinteresado y buena voluntad, a los animales y que pueden sentir esto. Él compartió cómo en tres ocasiones distintas una serpiente había entrado en la sala de meditación, una de las cuales aparentemente había sido muy grande. Al enviar mettā , cada serpiente le había permitido recogerlo con sus propias manos y moverlo fuera del pasillo. Nunca había sido atacado.
Finalmente, uno de los asistentes del maestro, que había estado sentado en nuestra reunión, ayudó a traducir el significado de mi pregunta. Cuando el maestro finalmente entendió que se había echado a reír. “Las arañas no meditan”, dijo, de la misma manera que los niños le dicen a ese tonto conejo que Trix es, de hecho, no para él. Y eso fue todo lo que dijo sobre eso.
Dharma Jack se quedó conmigo por otros dos días después de eso y me sentí triste cuando noté que finalmente se había ido. Hasta el día de hoy no estoy convencido de que lo que Dharma Jack y yo habíamos estado haciendo, ya que nos sentamos uno al lado del otro durante los primeros cinco días, fuera tan diferente.
DÍA 4: ¿QUIÉN ESTÁ EN CONTROL AQUÍ?
Tienes que dejarlo todo, Neo. Miedo, duda, incredulidad. Libera tu mente.
-Morfeo, la matriz
La cuarta mañana fue la víspera de Navidad. Durante los últimos tres días habíamos estado aprendiendo a entrenar nuestras mentes a través del ejercicio de anapanasati, que se traduce como “conciencia de la respiración”. En The Art of Living: Vipassana Meditation, tal como lo enseñó SN Goenka , William Hart cita cinco razones por las cuales usamos el respiración para practicar:
- La respiración está disponible para todos.
- Fijar nuestra atención en la respiración desarrolla la conciencia del momento presente.
- La respiración actúa como un puente entre la mente consciente y la inconsciente, porque la respiración funciona tanto consciente como inconscientemente. Debido a esto, enfocarnos en la respiración puede ayudarnos a explorar todo lo que se desconoce de nosotros mismos.
- Nuestra respiración actúa como un reflejo de nuestro estado mental: cuando estamos agitados, es rápida y superficial; cuando estamos tranquilos es regular y gentil. De esta manera, nuestra respiración puede alertarnos sobre nuestro estado mental, que es el primer paso para lidiar con él.
- Una meta de la meditación Vipassana es una mente libre de negatividad. En las enseñanzas del Buda, este es el estado natural y puro de nuestra mente. Como tal, es importante que cada paso que demos hacia ese objetivo también sea puro. La respiración es una realidad divorciada de la ilusión o el engaño y, como tal, es un objeto apropiado de atención para nuestra práctica.
El primer día nos habían ordenado concentrarnos en la sensación de nuestra respiración. El segundo día redujimos nuestra atención solo a las sensaciones que se producen dentro de un área triangular que incluía la nariz y el área por encima del labio superior. Al tercer día, redujimos aún más esta área para incluir solo nuestras fosas nasales externas y el área sobre nuestro labio superior. Al hacerlo, se nos indicó que no controlemos la respiración de ninguna manera, solo que observemos las sensaciones que surgen. Al aprender a enfocar nuestra concentración en áreas cada vez más pequeñas, dijo Goenka, nuestra mente se agudiza y desarrollamos samādhi , o concentración.
La simplicidad de esta práctica puede ser endiabladamente engañosa: anapanasati no es fácil.
“Tan pronto como uno comienza este ejercicio”, explica William Hart, “se hace muy claro muy rápidamente que, de hecho, la mente está fuera de control. Como un niño mimado que alcanza un juguete, se aburre y busca otro, y luego otro, la mente sigue saltando de un pensamiento, un objeto de atención a otro, huyendo de la realidad “.
Esto puede ser alarmante para un meditador por primera vez y una fuente de frustración: parece que lo estamos haciendo mal. Pero en realidad es progreso: nos estamos dando cuenta del hábito arraigado de la mente, un hábito que inconscientemente hemos estado reforzando durante la mayor parte de nuestras vidas. Cuando vemos esto por primera vez, no es de extrañar que nuestro impulso sea huir de él.
En esta etapa, cuando notamos que la mente ha vagado, nuestro único trabajo es devolver suavemente nuestra atención a la respiración, el momento actual. Poco a poco, dice Goenka, el tiempo que pasamos en el presente será cada vez más largo.
“Ahora comienza el verdadero trabajo” la voz de Goenka entonó ominosamente a través de los altavoces antes de nuestra primera sesión de la tarde del cuarto día. Después de tres días de preparación, finalmente estábamos listos para comenzar la meditación Vipassana.
La palabra Vipassana significa observación de la realidad dentro de uno mismo. La forma en que realizamos tal observación, como Goenka estaba explicando ahora, era observar metódicamente la sensación en cada parte de nuestro cuerpo, comenzando con la coronilla y bajando hasta los dedos de los pies. En los próximos días, esta técnica de escaneo del cuerpo se volvería cada vez más matizada. Al final de la lección del día, Goenka había agregado “una última cosa”: tres veces al día ahora practicaríamos adhiṭṭhāna . Una fuerte autodeterminación, como traduce adhiṭṭhāna , es con lo que el Buda se había sentado cuando derrotó a Mara y alcanzó la iluminación debajo del árbol Bodhi.
Para nosotros, adhiṭṭhāna significaba tres períodos de una hora cada día (después del desayuno, después del almuerzo y temprano en la noche) donde no se nos permitía movernos durante la meditación. No debíamos mover nuestras manos, descruzar las piernas o incluso abrir los ojos. Me imagino que ahora sé lo que Neo debe haber sentido cuando se paró en ese rascacielos en el programa de salto y vio a Morpheus saltar sobre un espacio imposible hacia el techo de un rascacielos adyacente. Había tomado la píldora roja y ahora Goenka me decía que era hora de saltar.
Me tomó media hora sucumbir al dolor de la parte superior de la espalda y cambiar de posición. Todos caen la primera vez.
Salí después de esa sesión sudando, mi mente temblaba de dolor y agotamiento. Rápidamente hice los cálculos: 19 horas más de adhiṭṭhāna para ir.
Había entrado en la meditación de esa tarde con una creciente sensación de agitación que no había podido ubicar. Ahora, después de adhiṭṭhāna, estalló en frustración. Todos a mi alrededor me irritaban. Podía sentir un tren de carga emocional fuera de la vista en la distancia, pero no podía salir de las vías. Observé impotente cómo sus deslumbrantes faros aparecían a la vista.
Durante las siguientes dos horas pasé por una serie de trastornos emocionales. La frustración se convirtió en consternación, lo que dio paso a una profunda sensación de dolor y dolor. Eso también cambió y en poco tiempo estaba enojado. Finalmente, después del té esa noche, me senté afuera en una silla y lloré en silencio.
Regresé a la sala de meditación esa noche para encontrar que no había sido el único luchando. Del lado de las mujeres del patio escuché voces silenciosas y sollozos cuando un par de chicas trataron de consolar a un compañero meditador que se había echado a llorar afuera de la sala de meditación. Como resultado, nuestra meditación había comenzado cinco minutos tarde. Cuando eché un vistazo, vi a la mujer sentada en una silla cerca de la pared del fondo. Deseé mucho que fuera yo en esa silla cuando comenzó nuestro segundo período de adhiṭṭhāna .
DÍA 5: UN REGALO DE NAVIDAD
Hay muchos vientos llenos de ira,
y lujuria y codicia. Mueven la basura
alrededor, pero la montaña sólida de nuestra verdadera naturaleza
se queda donde siempre ha estado.
-Rumi, el esencial Rumi
Había anticipado que la Navidad podría ser un día difícil para mí. Solo puedo pensar en una Navidad que no haya pasado con mi familia, y por eso es una época del año que siempre he atesorado. Sin embargo, cuando está solo, esas épocas del año pueden ser difíciles.
Sin embargo, resultó ser el mejor día que tuve en el retiro. Fui llevado a través del día en oleada tras ola de alegría, felicidad y gratitud. Intensos conocimientos surgieron en mi mente, parecía que podía sentir mis neuronas haciendo nuevas conexiones. Las respuestas estaban todas ahí. Tenía muchas ganas de tener un bolígrafo y papel.
Había enviado algunos regalos de mis recientes aventuras en la casa del Himalaya con un amigo para mi familia y había estado esperando ansiosamente su llegada. Pasé las partes inactivas del día mirando mi reloj e imaginando lo que mi familia podría estar haciendo en ese mismo momento. Repasé todos mis recuerdos favoritos y tradiciones familiares: el cálido y delicioso pastel de café de mamá que siempre comíamos mientras abríamos regalos por la mañana. El brindis con champán a los amigos y familiares ausentes que hicimos antes del banquete de la noche. Casi me sentí como si estuviera allí con ellos.
Las comidas vegetarianas básicas que nos sirvieron cada día eran siempre frescas y deliciosas. Pero la comida del almuerzo de ese día tenía un sabor especialmente maravilloso, ya que imaginé que sería la comida de cuatro platos de mi madre. Sabía que mi familia se sentaría más tarde ese día. Conocía cada plato de esa comida de memoria y de lengua. Mientras contemplaba el valle de abajo después del almuerzo en esa tarde dorada, el mundo se sentía absolutamente eléctrico, latiendo con energía y posibilidad. Estaba increíblemente agradecido de ser una pequeña parte de eso.
DÍA 6: ESTO DEMASIADO PASARÁ
Más ça change, más c’est la même eligió: cuanto más cambia, más es lo mismo.
– Proverbio francés
El Noble Silencio creó algunas situaciones divertidas en el transcurso del retiro. A la tercera mañana, Simon, que medía alrededor de 6’6 “probablemente más alto de lo que cualquier arquitecto nepalí podría haber imaginado, se golpeó la cabeza contra el marco de la puerta de nuestro dormitorio camino al desayuno. Se había girado hacia mí, su rostro distorsionado con ira y dolor a partes iguales, y gritó en un susurro mientras sacudía violentamente tres dedos en el aire. Aparentemente había sido la tercera vez esa mañana. Lo encontré divertido y comencé a reírme solo para sentirme como un completo idiota momentos después, cuando me di cuenta de que probablemente tenía mucho dolor. Pero no se hablaba de eso. Los dos nos reímos de eso más tarde.
Simon y yo también comimos uno al lado del otro en el comedor. Nuestra cena consistió en unas rodajas de manzana y algunas galletas saladas. Sigo una dieta sin gluten y no podía comer las galletas, pero no quería que se desperdiciaran, así que el primer día las tiré en el plato de Simon. No tenía forma de explicar por qué había hecho esto. Me ofreció un poco de su manzana que acepté. Más tarde me di cuenta de que había sido un error. Ahora todos los días, cuando le daba mis galletas, trataba de darme sus manzanas. ¿Quizás quería sus manzanas pero sentía que tenía que darme algo a cambio? Nunca quise que fuera un intercambio. Al día siguiente, de un lado a otro incómodo, traté de rechazar sus manzanas, pero él las colocó en mi plato mientras yo estaba levantando una segunda taza de té. Este tipo de cosas continuó por unos días.
El cuarto día tuve la idea de agregar un pequeño misterio al retiro y construir en secreto un mojón que era visible sobre el patio de los hombres para representar cada día que pasa. El sexto día, cuando fui a agregar una piedra, noté que dos piedras habían sido removidas. Los agregué junto con la sexta piedra. Luego, al séptimo día, descubrí que el mojón tenía ahora nueve piedras de altura. Agregué una décima, pensando que el juego se había convertido en quién podría construir el mojón más alto. Pero al día siguiente, dos piedras habían sido removidas una vez más. Volví a agregar uno por cada día. Nunca supe con quién estaba jugando o qué era el juego.
Una vez durante la meditación, el chico a mi izquierda inmediata soltó un pedo audible que estoy seguro de que al menos la mitad de la sala había escuchado. El chico detrás de mí se echó a reír y no pudo controlarse por un minuto completo. Tomó todo lo que tenía para permanecer en silencio.
En otra ocasión quise lavar la ropa. Había un cubo que todos compartíamos para lavar nuestra ropa y había estado esperando cerca del baño cuando uno de los chicos (el mismo que se tiró un pedo) terminó de usarlo en el patio de abajo. Cuando finalmente subió las escaleras con el cubo, extendí la mano para quitárselo. Cuando terminé de lavar mi ropa, noté que había estado sentado en las escaleras justo encima de mí todo el tiempo. Inmediatamente me di cuenta de lo que había sucedido: no había terminado de usar el balde, había venido a llenarlo en el baño. Estaba demasiado avergonzado para devolvérselo. En cambio, lo dejé afuera del baño y me escondí en mi habitación mientras él llenaba el cubo afuera.
Al cruzar la mitad del retiro, sentí un renovado sentido de determinación. Por primera vez, el final estaba a la vista. Ya no estaba blanco peleando por los largos períodos de adhiṭṭhāna cada hora. De hecho, superé las 19 sesiones restantes sin moverme. ¿Quizás fui el elegido después de todo?
La montaña rusa emocional de los últimos dos días había sido una de las muchas lecciones que recibí en anicca : la realidad subyacente de la mente y la materia que es impermanente y cambia constantemente. Esto es lo que la meditación Vipassana nos enseña a observar y, a medida que lo hacemos, desarrollamos paññā, que se traduce en una comprensión o sabiduría correctas. Esta es “la sabiduría que se vive, la verdadera sabiduría que provocará un cambio en la vida al cambiar la naturaleza misma de la mente”, dice William Hart.
Y según mi maestro, había comenzado a experimentar esta realidad de otra manera importante la noche anterior. Esa noche noté una sensación de hormigueo en mis brazos y piernas como si se hubieran quedado dormidos. Moví los dedos de mis pies y dedos, sorprendido de que este no fuera realmente el caso. La agradable sensación de hormigueo fluyó libremente a través de mis piernas y mis brazos, pero era irregular o inexistente en otras áreas de mi cuerpo. No tenía idea de qué hacer con la sensación. Había sido lo suficientemente alarmante para mí en ese momento como para hacerme revisar el pulso durante el próximo descanso. Había pensado que tal vez algo estaba mal conmigo.
Se lo había llevado a mi maestra el sexto día. Lo que había estado experimentando, explicó, y lo que Goenka también explicaría más tarde, era lo que el Buda había descrito como kalapas, unidades indivisibles que constituyen la realidad última de la materia. El Buda había descubierto que, en el nivel fundamental, toda la materia está constituida por estos kalapas , que constantemente surgen y desaparecen. Según esto, la sensación de hormigueo que estaba experimentando era la sensación de la realidad última de la materia: que es una corriente fluctuante de ondas y partículas. Esto había llevado al Buda a otra comprensión de esa naturaleza de la realidad: anattā , que no existe un yo o ego permanente.
Si eres como yo, esto puede ser un poco difícil de tragar de una vez. Lo que encontré muy atractivo sobre el enfoque de Vipassana es que no te pide que compres nada de esto. Hay espacio para el escepticismo y tuve bastante. Todo lo que pide es que te busques seriamente y practiques la técnica. Es una práctica muy pragmática. Al hacer esto, descubrí que gran parte de mi experiencia coincidía con lo que estaba aprendiendo sobre las enseñanzas del Buda y que fue realmente poderoso para mí. Aprecié el enfoque radicalmente empírico. Hay aspectos sobre los que sigo sin estar seguro. Pero Vipassana lo permite. Goenka afirma que las enseñanzas de Vipassana no son seculares y que cualquiera que adopte la práctica, independientemente de la fe, se beneficiará. Tiendo a estar de acuerdo con él en eso.
DÍA 7: MANTENIMIENTO DE LA EQUANIMIDAD
Siempre tienes la opción de no tener opinión. Nunca hay necesidad de preocuparse o de perturbar su alma por cosas que no puede controlar. Estas cosas no están pidiendo ser juzgadas por ti. Déjalos en paz.
– Marco Aurelio, Meditaciones
Otra realidad se hizo evidente para el Buda. Se dio cuenta de que es nuestro apego a una realidad impermanente y siempre cambiante, a algo que siempre está fuera de nuestro control, que es la fuente de dukkha o sufrimiento. Es nuestro deseo y aversión, nuestra falta de voluntad para aceptar lo que es, lo que nos mete en problemas.
Vipassana enseña que la conciencia por sí sola no es suficiente para superar nuestro sufrimiento. La ecuanimidad es igualmente importante. Debemos aprender a dejar de reaccionar. En Vipassana desarrollamos ecuanimidad a medida que aprendemos a observar la sensación sin reaccionar con ansia o aversión. ¿Dolor punzante en las piernas? Solo obsérvalo. ¿Una agradable sensación de hormigueo en tus brazos? Solo obsérvalo. ¿Nada en absoluto? Solo obsérvalo. Mira como cambia. De esta manera practicamos con todo lo que surge en la meditación, incluido el dolor. Aquí está William Hart nuevamente:
“Si podemos aprender por un momento solo a observar el dolor físico; si incluso temporalmente podemos salir de la ilusión de que es nuestro dolor, que sentimos dolor; Si podemos examinar la sensación objetivamente como un médico examinando el dolor de otra persona, entonces vemos que el dolor en sí está cambiando. No se queda para siempre; cada momento cambia, desaparece, comienza de nuevo, cambia de nuevo “.
Es divertido hablar sobre la agonía del retiro como escritor, pero vale la pena mencionar que fue igualmente difícil practicar la ecuanimidad durante las sesiones de meditación que fueron bien e incluso, me atrevo a decirlo, agradable. Hubo momentos en que algo parecía ceder y caía, inexplicablemente, en una profunda sensación de paz, alegría o aceptación. Es cierto que estos momentos fueron mucho más raros que los momentos de dolor, pero fueron igualmente difíciles de dejar. Aprender a observarlos y no esperar que continúen fue igualmente desafiante.
La muestra más impresionante de ecuanimidad durante el retiro provino de Eugene, un enigmático matemático ucraniano con cabello fino y rizado que estaba sentado dos filas delante de mí. Había hablado brevemente con Eugene antes del retiro. Parecía amable pero distante. Estaba en algún lugar de unos cuarenta años y había tenido un banco en Ucrania, pero lo había vendido y había estado viajando durante los últimos catorce años. Actualmente, viajaba en bicicleta por Nepal, que había estacionado cerca de la oficina. No poseía casi nada. Antes de que comenzara el retiro, me había dicho que esto estaba en algún lugar entre su retiro Vipassana 40 y 50. Me sorprendió cuando me di cuenta, durante un período de meditación al principio, que eso ascendió a alrededor de un año y medio de su vida.
Al igual que Dharma Jack, Eugene nunca se movió. Continuaba sentado durante los descansos entre los períodos de meditación y solo se levantaba para las comidas. Después del retiro me había dicho que generalmente se sentaba continuamente durante 8 horas a la vez. También me contó otras cosas locas. No le molestaba el frío, lo cual parecía ser cierto, ya que a menudo llegaba al pasillo con los pies descalzos y una camiseta mientras yo llevaba dos pares de pantalones, calcetines de lana, guantes, un gorro, una térmica, un forro polar y una chaqueta para mantenerse abrigado. Eugene también afirmó que solo necesitaba 4 horas de sueño cada noche y rara vez necesitaba comer. Me había invitado a hacer senderismo después del retiro con él en una parte remota de Nepal. Quería hacerlo, ya que pensé que podría ser mi Obi-Wan Kenobi, pero finalmente decidí no hacerlo después de enterarme dos veces antes de que tuviera que regresar a este sendero porque había varios pies de nieve y que generalmente promediaba 50 kilómetros por día.
No se había jactado de nada de esto, solo lo dijo de manera casual cuando todos, que estaban tan intrigados como yo por él, lo acribillaron a preguntas después del retiro. No tenía motivos para dudar de que estaba diciendo la verdad. En cualquier caso, había una cosa que quedó clara para todos en el retiro: estaba completamente en otro nivel. Parecía sobrehumano.
Sin embargo, para los simples mortales como yo, la ecuanimidad no fue tan fácil. Trabajar con dolor en la sala de meditación fue difícil, pero aún más difícil era salir de mi cálido y acogedor saco de dormir a la hora impía de las 4:00 am.
No hubo ecuanimidad cuando escuché ese primer y penetrante anillo de la campana de meditación cada mañana. Ni una pizca.
Intenté todo para permanecer despierto durante ese primer período de meditación de dos horas todas las mañanas. Traté de dormir hasta minutos antes de que comenzara la meditación. Intenté salir de la cama de inmediato y caminar vueltas durante 20 minutos en el frío de afuera. Intenté saltar saltos, sentadillas y flexiones para que mi sangre fluya. Me salpique agua helada en la cara. Llevaba guantes en la sala de meditación para mantener mis manos calientes. Me los quité con la esperanza de que mis manos heladas pudieran mantenerme despierto. Nada ayudó Me quedaba dormido constantemente solo para que me despertaran unos segundos más tarde mientras mi cuello se levantaba por reflejo cada vez. Fue tortuoso. Finalmente, cerca del final, después de consultar con el maestro, acordamos que cuando comenzaran los asentimientos (generalmente a mitad de camino), debería dejar la sala de meditación y salpicarme la cara y caminar unas vueltas antes de regresar. Eso pareció ayudar.
Después de que terminó el retiro, supe que mis experimentos matutinos habían sido terriblemente confusos para Simon, que no tenía un reloj para decir la hora. Había dos campanas todas las mañanas: una a las 4:00 am y otra 5 minutos antes de que estuviéramos en el pasillo a las 4:25 am. Cada vez que se despertaba, nunca sabía qué campana había escuchado o por qué me había levantado. Debe haber sido horrible.
Cuando salí a trompicones de la cama y me metí los pies en las sandalias fuera de la habitación la séptima mañana, miré hacia abajo para ver una mancha en mis calcetines. Efectivamente, debajo de mi pie izquierdo había otra oruga, esta definitivamente muerta. Con ecuanimidad, lo tiré a la basura y me dirigí a la sala de meditación.
DÍA 8: EL RITMO DEL MUNDO
Deténgase en la belleza de la vida. Mira las estrellas y mírate corriendo con ellas.
-Marcus Aurelius, Meditaciones
A medida que aprendí a darme cuenta de mis propios ritmos internos, también comencé a notar los ritmos del mundo externo.
Cuando no estaba sentado en la sala de meditación, mi lugar favorito era una silla de plástico en el tercer piso de mi dormitorio que daba una vista del extenso barrio suroeste de la ciudad de Katmandú en el valle de abajo. Desde aquí me sentaba y miraba cómo el mundo cambiaba continuamente a mi alrededor. El centro de retiro había dejado de sentirse como un centro de detención y cada día me encariñaba cada vez más con nuestro pequeño santuario en la colina.
Todas las mañanas comenzaban en el mismo silencio penetrante de esas horas oscuras y frías antes del amanecer. Nada más se agitó. A las 5:00 de la mañana comenzaron los cuervos solitarios de un gallo y una hora después las melodías gregarias de los pájaros cantaban en nuestra sala de meditación. En las primeras horas de la mañana, las carreteras de abajo estaban vacías, salvo por el ruido de los ocasionales camiones de carga que golpeaban la carrera de la mañana, que se convirtió en una ensordecedora cacofonía de bocinas, neumáticos y motores en las nebulosas horas de la mañana. Las horas de almuerzo eran generalmente brillantes y claras y podía escuchar la alegre charla de las personas en la ciudad de abajo mientras tomaban un descanso del negocio del día. Las tardes eran cálidas y parecían, por un momento, adormecer al mundo entero.
El ruido de los martillos y los sonidos de la construcción, que continuaron hasta el anochecer, indicaron que había vuelto al trabajo. De vez en cuando veía una bandada de loros de cola larga que se encaramaba en los árboles sobre el centro por las tardes y todas las noches escuchaba la extraña llamada de un pájaro de dos tonos como un robot que nunca vi. Exactamente a las 5:45 p. M. Todas las tardes, encendí las luces de la calle de una comunidad cerrada en el valle. Y hasta bien entrada la noche, mucho después de que el zumbido del tráfico finalmente comenzara a desvanecerse, pude escuchar a los muchos perros salvajes que deambulaban por las calles de la ciudad. Sus inquietos ladridos y aullidos resonaron en la noche solo para finalmente ser tragados en el silencio de las primeras horas de la mañana cuando el ritmo circadiano del mundo comenzó de nuevo. Estas cosas y miles más puntuaron mis días. Los aprecié a todos.
Mi momento favorito absoluto del día estaba en el resplandor dorado de las últimas tardes cuando una brisa cálida susurraba suavemente las hojas de los árboles de arriba y hacía que sus ramas se balancearan perezosamente de un lado a otro. Se sentía como si los árboles mismos estuvieran riendo y bailando y que me estaban saludando para que me uniera a ellos.
A menudo me sorprendí pensando cuánto increíblemente hay que saber sobre un lugar. ¡Cuántos secretos guarda un lugar del visitante apresurado! Cuántas lecciones comparte con aquellos dispuestos a pasar el tiempo y conocerlo mejor. En la quietud tranquila sentí que el mundo era tan profundo como ancho. Fue abrumador pensar en eso.
DIA 9: EL SONIDO DIVINO
Contener la respiración es perder la respiración.
-Alan Watts, lo eres.
Un día, hace aproximadamente un año y medio, noté un leve zumbido agudo en mi oído derecho. Era el mismo tipo de sonido que podría escuchar en la ducha el día después de un concierto excepcionalmente ruidoso. Antes de ese momento nunca lo había notado. Ha estado conmigo desde entonces.
Todavía estoy aprendiendo a vivir con tinnitus. Es muy parecido a una trampa china para dedos. Cuanto más intento escapar, más fuerte se vuelve su agarre. Es solo cuando puedo relajar mi atención que comienza a desvanecerse en el fondo. Una vez que lo hace, a menudo paso días sin prestarle atención, lo que es casi como si no estuviera allí.
Las veces que más lo noto son temprano en la mañana y tarde en la noche cuando todo está tranquilo. Por lo general, los ruidosos asuntos del día o la inconsciencia del sueño me hacen olvidarlo hasta que, algún tiempo después, vuelve a aparecer en mi conciencia.
Pero cuando noté el zumbido en mi cabeza en el séptimo día de retiro, no había nada que me distrajera. Y una vez que lo escuché, no pude sacarlo de mi mente. A medida que presté más y más atención al sonido, empeoró.
Para el noveno día me había desesperado. Estaba perdiendo el sueño y no podía concentrarme durante la meditación. Lo que noté días antes como un anillo sutil ahora era un rugido. Nunca se detuvo e intenté como pude, no pude escapar. Me estaba volviendo loco.
No sabía cómo practicar la ecuanimidad con esto. Nuestra práctica consistía en observar la impermanencia de la sensación, pero aquí había una sensación que me pareció permanente. ¿Entonces que? Fui a mi maestro para obtener respuestas.
Lamentablemente no parecía tener ninguno ni parecía apreciar la gravedad de mi aflicción. Él sonrió y descartó mis preguntas repetidas al escuchar el “sonido divino”, que es un fenómeno bastante común para los meditadores y otros que pasan mucho tiempo en soledad. Una vez que terminó el retiro y comencé a hablar con la gente, me aseguró que se iría. No me consoló.
Por lo general, estaba tan exhausto al final del día que me dormía a los pocos minutos de golpear la almohada todas las noches. En esa novena noche no pude dormir. Me tumbé en la cama y miré el techo durante horas preguntándome si alguna vez volvería a saber el sonido del silencio. Era un pensamiento deprimente.
DIA 10: ROMPIENDO EL SILENCIO
Todo se puede tomar de un hombre, excepto una cosa: la última de las libertades humanas: elegir la actitud de uno en cualquier conjunto de circunstancias, elegir el propio camino.
-Viktor E. Frankl, La búsqueda del significado del hombre
En la mañana del décimo día, se levantó el noble silencio y se aflojó el horario. Esto se hizo para ayudarnos a reintegrarnos en el mundo, que puede ser tan desorientador como dejarlo.
Mi lucha con mi tinnitus me había dejado conmocionado y no me sentía en absoluto listo para regresar al mundo. Estaba seguro de que la gente sentiría mi angustia y me encontré deseando solo un día más al amparo del silencio para tratar de resolver las cosas.
Pero cuando finalmente se levantó el silencio y salí a regañadientes de la sala de meditación y subí las escaleras, fui recibido por la gran sonrisa de Simon que lo dijo todo: ¡ lo lograríamos! No pude evitar sonreír y en un instante una ola involuntaria de alegría y alivio me inundó. Se había sentido como si hubiéramos compartido una vida juntos. Simon y yo pasaríamos los próximos días juntos en Katmandú y más tarde compartió que no había estado seguro ese último día si alguna vez volvería a hablar, lo que me hizo reír.
También supe más tarde por Simon que casi se había ido el tercer día, pero el maestro le hizo un truco mental jedi. Simon estaba luchando y había visitado al maestro una o dos veces antes de que finalmente decidiera que se iría. Pero cuando entró en el pasillo para decirle al maestro su decisión, el maestro habló primero asumiendo que había venido a decirle que se iba. Molesto por el hecho de que el profesor maestro supusiera eso de él, cambió de opinión en el acto y le dijo al profesor que no se iba. Después de eso se había comprometido a resistirlo.
Mi tinnitus no ha desaparecido y todavía luché con eso el último día, pero cuando mi atención comenzó a volverse hacia afuera, se volvió soportable nuevamente. A través de la experiencia, me di cuenta de que, aunque el sonido puede ser casi permanente, mi experiencia cambia constantemente dependiendo de la cantidad de atención que le dé y mi actitud hacia él. Pude ver que al querer que desapareciera y al proyectarlo hacia el futuro, había creado una capa innecesaria de dolor mental en torno a la experiencia. Me recordó el papel tan grande y poderoso que juega mi mente en la configuración de mi experiencia.
DIA 11: MUNDO APART
Un hecho maravilloso para reflexionar, que cada criatura humana está constituida para ser ese profundo secreto y misterio para todos. Una consideración solemne, cuando entro en una gran ciudad de noche, que cada una de esas casas oscuramente agrupadas encierra su propio secreto; que cada habitación en cada una encierra su propio secreto; ¡que cada corazón que late en los cientos de miles de senos allí es, en algunas de sus imaginaciones, un secreto para el corazón más cercano!
-Charles Dickens, un cuento de dos ciudades
Cuando salí de las puertas por las que había pasado diez días antes, sentí que había cruzado la línea de meta de una carrera larga en la que había pasado meses entrenando. Me sentí extasiada, momentáneamente borracha con la libertad fresca y estimulante de poder hacer cualquier cosa que mi corazón deseara. ¡No había horario! Fue liberador. A medida que la novedad se desvaneció, noté un sentimiento más sutil debajo de eso, un sentimiento de confianza.
Para Nepal fue solo otro día en algún lugar del año 2073 cuando salí de esas puertas, pero para la mayoría del mundo occidental fue la víspera de Año Nuevo. Parecía apropiado.
En lugar de alquilar un taxi, algunos de nosotros decidimos caminar los 5 kilómetros de regreso a Thamel, el caótico distrito de mochileros de Katmandú. Hay un tipo especial de camaradería que proviene de compartir una experiencia tan intensa como un retiro de Vipassana. Nos aventuramos juntos a un lugar que las palabras no podían alcanzar y, como resultado, no importó que hubiéramos compartido solo unas pocas palabras anteriormente en nuestras vidas.
Ese paseo por las calles que conectaban nuestro tranquilo centro de retiro en la colina con la ruidosa ciudad de abajo se sintió extraño y surrealista. No solo porque esos dos mundos parecían años luz aparte, sino porque a medida que compartimos con entusiasmo nuestras historias y experiencias de los últimos 10 días, me di cuenta de que todos nosotros en el retiro habíamos estado en nuestros propios mundos privados que parecían igualmente distantes. Fue sorprendente, divertido e iluminador escuchar cómo habíamos interpretado las cosas de manera tan diferente durante el retiro. Y comencé a notar que a medida que los pensamientos e ideas que constituían mi mundo chocaban con los de ellos, ellos también comenzaron a cambiar.
UN MES DESPUÉS
El hombre no existe simplemente, sino que siempre decide cuál será su existencia, en qué se convertirá en el próximo momento. Del mismo modo, cada ser humano tiene la libertad de cambiar en cualquier momento.
– Viktor E. Frankl, La búsqueda del significado del hombre
Entonces, ¿encontré una mejor manera de vivir? ¿El retiro de Vipassana cambió mi vida?
Creo que probablemente sea demasiado pronto para dar una respuesta completa a esa pregunta. Sin embargo, no hay duda de que ya me ha influenciado profundamente. Estoy mejor por haber pasado por la experiencia. Continúo practicando las técnicas que aprendí y planeo hacer otro retiro en el futuro.
Las cosas en mi vida que probablemente llamaría “cambio de vida” son aquellas que me han ayudado a cambiar. Aparte de superficialmente, he descubierto que la mayoría de las cosas no pueden cambiar mi vida por mí. Lo mejor que pueden hacer es mostrarme una forma en que puedo hacerlo por mí mismo. Los buenos libros han hecho eso. Las amistades han hecho eso. Potentes experiencias han hecho eso. Para mí, Vipassana sin duda, cae en esa última categoría.
Uno de los temas centrales del retiro es que debemos descubrir la verdad por nosotros mismos. Es una de las razones por las que encuentro que Vipassana es una práctica muy convincente y poderosa. Somos nuestros propios maestros.
Sin embargo, viene con una trampa: solo nosotros podemos hacer el trabajo. Esto puede no ser aceptable para todos. Es un trabajo muy duro. Pero descubrí que los beneficios son inmediatos y que valen la pena.
Si tienes curiosidad acerca de Vipassana, si hay algo dentro de ti en algún lugar que dice tan silenciosamente que tal vez debería intentar esto, una pequeña voz que te asusta un poco y preferirías ignorar o aplacar las promesas en el futuro. Te recomiendo ir y experimentarlo por ti mismo. Creo que te alegrarás de haberlo hecho.
Si eres tú, probablemente hay un centro de retiro Vipassana más cerca de lo que quieres que esté. Puede ver un mapa con todos los centros de retiro de Vipassana en todo el mundo aquí o buscar su directorio mundial aquí.
Como diría Goenka, que tú también experimentes verdadera paz, verdadera armonía, verdadera felicidad.
Escribo sobre qué viajes me está enseñando acerca de vivir una vida más significativa en http://www.alasdairplambeck.com .
(Imagen de un anuncio justo y encantador – Crédito de la foto – 
